Нам, жителям города, катастрофически не хватает природы: леса, моря, полей - всего, что мы утратили, но сохранили в самой своей сути, как отголосок незапамятного Эдема, и ищем и поглощаем в каждой чахлой травинке, продирающейся сквозь щербатый асфальт.
Проснувшись поутру до восхода, пока ещё занимающийся свет почти сполна тает в темноте и даже не дымкой, но как будто далёким воспоминанием озаряет темную небесную синь в бледнеющих звёздах, выглянешь в окно, отыщешь взглядом не дом, не тротуар, не машину - какую-нибудь лужайку, или куст, или деревце и - глядишь неподвижно, словно спрашивая у себя о чём-то, на что нельзя найти ответ.
Воздух недвижим, как хрусталь, и на гранях его, как радужное отражение, нет-нет да и приоткроется сокровенная суть неизвестного.
Словно от тревожного сна, едва встрепенётся кое-где зелёный лист - и опять заснёт, томно и сладко, - пока не коснётся его заспанный луч...
21 июня 2004 г.