Первый выбор автора - это решить, что именно этим делом он будет заниматься если не всю жизнь, то, по крайней мере, длительное время. Причем речь не только о внешних действиях по реализации этого выбора, но и сосредоточенность на этом выборе внутри, как на жизненно главном.
Второй выбор автора в наши дни - делать ли коммерческий продукт, или преследовать иные цели. Как и в первом случае, тут необходимо отчетливое решение и внутренняя сосредоточенность.
Понятно, что при выборе одного варианта, цели другого могут быть тоже случайно достигнуты. Но распыляться умом, думаю, не стоит. Либо ты работаешь на людей, либо - на собственную душу.
получение некоторыми не особо интересными авторами крупных литературных премий, кажется, связано с тем, что члены жюри полагают, будто эта книга вызовет у читателей Великое Восхищение (хотя у самих членов жюри она почти ничего не вызывает).
та же ситуация, похоже, складывается и в издательствах, где человек, ответственный за выбор романов для публикации думает, будто книги этого автора станут бестселлерами (хотя в личном рейтинге редактора этот автор болтается где-то в самом низу).
таким образом, пуская расчет вперед эмоций, жюри и редакторы недооценивают аудиторию, приписывая ей ложное восприятие и примитивизм. Результат - лауреатов почти никто не знает, а бестселлеры если и появляются, то на порядки реже, чем хотели бы издатели.
кажется, основной (дис)курс нежанровой русской прозы меняется с чернушного на фантастический. Фантастический - в литературоведческом смысле.
возможно, это отражает глобальное переключение в современной русской ментальности. Возможно - это русский путь в литературе. Возможно - русские авторы смогут в этом зайти дальше, чем все остальные - чем Роулинг, чем Коэльо, чем даже Павич с Борхесом.
теперь мне понятно, что новый роман Лукьяненко - это логическое продолжение Дозоров. В Дозорах герой, обладающий нечеловеческими способностями, сохраняет не то что человеческие, но даже обывательские ценности (которые, вероятно, он мыслит как "вечные" - что для обывательского мировосприятия тоже характерно). В новом романе герой получает нечеловеческие возможности, но сохраняет обывательское поведение.
и это, конечно, фантастика, потому что реально большие возможности и способности, будучи принятыми человеком, меняют его мировосприятие, его ценности и его поведение кардинально.
но очень жаль, если Лукьяненко видит русского героя именно так, как описывает.
вроде бы очевидный способ не лить воду в тексте - сосредотачиваться только на значимых событиях, но мало кто из русских писателей им пользуется. Даже не вспомню навскидку, кто пользуется: раньше в качестве воды выступали описания природы, теперь - и вовсе общие места.
и еще о Роббинсе: когда я его читаю, мне становится жаль, что нет аналогичного русского романа. Хотя, пожалуй, кое-кто пробовал. Но Роббинс пишет так, что у него история о "простых американцах" приобретает черты эпоса.
слишком многие авторы, уходящие глубоко в творческий опыт, теряют коммуникативную открытость и адекватность.
в то время как авторы, работающие на поверхности, общаются по поводу творческого опыта с удовольствием.
а поскольку интенсивный диалог с себе подобными способствует развитию, становится ясным, почему массовое искусство развивается лучше - стремительнее, шире, отчетливее - серьезного. А вовсе не из-за примитивных потребностей аудитории (аудитория-то на самом деле будет есть все, что дадут - в годы перестройки все массово читали вполне серьезные книги).
хочу десять творчески активных и коммуникабельных романистов.
недавно у кого-то читала, что современные стихи настолько субъективны, что ни для кого, кроме автора, значения не имеют.
инволюция искусства: сначала оно в обязательном порядке содержало духовное начало (и как-то же это культивировалось! верой автора, что ли, и поддержкой этой веры со стороны ему подобных); потом - социальное ("народное"); теперь осталось только прагматическое - в плане украшательства или развлечения, благодаря чему предметы искусства превратились в коммерческий продукт... завтра это будет нужно только автору как интеллектуально-эмоциональный фитнесс. Впрочем, арттерапия для широкого круга пользователей уже существует.
все время, когда смотрю на писательские сборища - независимо от города - возникает ощущение, что с этими людьми что-то не так. Сейчас поняла. При сохранении несовременной какой-то интеллигентности, они практически лишены харизмы. Которая, казалось бы должна быть свойственна писателям. Но ее нет ни в людях, ни в текстах. Внешне выглядят смешно, внутренне - убого.
у России сейчас нет мощной целостной литературы (в отличие от Европы и США, где литература реально отражает довольно-таки структурированный менталитет), но есть т.н. феномен русского ЖЖ - блоги ведут не только подростки, но и неслабо мыслящие люди. И, если ментальность современной России не сформирована (например, нет отчетливых ценностей), то, может, нормальной литературы пока и не должно быть? Поскольку та коммерческая литература, которая выстраивается по западному образцу, для российского сознания неестественна. Причем издатели этот неестественный тренд и поддерживают - отбором публикуемых романов, подстраиваемых авторами под "лучшие западные образцы" и, в силу неорганичности для русского человека, эти самые западные образцы "не догоняющие".
более того, покупать книги - это же тоже не по-русски. В России книги надо доставать, передавать из рук в руки, выпускать самиздатом на дешевой бумаге и брать в библиотеках. Тогда ценность текста, подкрепленная сложными коммуникативными действиями, возрастает.
искусство вообще внедряет в психику аудитории способы взгляда на мир. Показывает, на что, собственно, имеет смысл обращать внимание, как обращать, и как интерпретировать. Реклама, политика, психология, философия и проч. делают то же самое, но они не предлагают (почти) аудитории возможности сопереживания обозначенному опыту. Т.е. рекламно-политико-психолого-философские установки принимаются на рациональном уровне, а установки, транслируемые искусством - на иррациональном, полусознательном, и поэтому могут внедряться глубже. Естественно, если в искусстве доминирует какая-то хорошо оформленная традиция - разовые акты не в счет.
вроде бы литература и кино делают одно и то же - показывают некий человеческий опыт. Но: кино картинками транслирует некий набор ситуаций, которые зритель мог бы в своей жизни воспроизвести; а литература - в дополнение к ситуациям - транслирует еще и способы их осмысления. Или даже способы переживания. Проще говоря, литература, помимо внешнего опыта, показывает еще и внутренний - более отчетливо и более полно, чем это возможно в фильме.
соответственно, зритель следом за кино может выстраивать свою внешнюю жизнь, а вслед за литературой - еще и внутреннюю.
национальная литература (которая определяется, естественно, языком), фактически, предлагает способы национальной внутренней жизни, с которыми читатель себя соизмеряет, и, в общем-то, под которые подстраивается. Если у народа есть целостная литература, то общество живет и воспринимает мир довольно-таки согласованно. Если нет - то никакими другими методами это не организуешь. Что массово будет в книгах - то массово будет и в человеческих душах. Манипуляции и идеологии тут не причем, все получается достаточно спонтанно. Человек измеряет реальность вербальными формулировками. Собственные формулировки ему сочинять лень. Поэтому он берет на вооружение то, что где-то прочитал.
стандартная тема современного психологического романа про женщину - самосовершенствование, обретение гармонии внешней и внутренней.
стандартная тема современного романа про мужчину - психопатология, нарушение гармонии внешней и внутренней, причем часто это нарушение окружения самим героем.
соответственно, яркими романами могли бы стать тексты про психопатологическую женщину-разрушителя (инвалид-убийца с раздвоением личности) и самосовершенствующегося мужчину (цели исчерпываются сбрасыванием лишнего веса, сменой имиджа, обретением прекрасной работы и любимой женщины).
новая искренность - это постмодернизм после масскультурной прививки. Прививка наконец-то разрешает использовать простой язык. А благодаря простому языку, содержание выглядит не сложнее, чем есть на самом деле. Однако, в условиях масскультуры простоты содержания тоже можно не стесняться.
возможно, что развитие пойдет теперь по пути усложнения содержания - при сохранении простоты языка: а такой путь требует личностного развития от самого автора, что есть хорошо.
в комментариях я сказала, что по уровню содержания все эти книги примерно одинаковые. И, подумав, нашла почему: все эти романы, за исключением, пожалуй, "Алмазного века", можно легко превратить в стандартное голливудское кино, в меру сентиментальное, с набором "впечатляющих" сцен. Правда, в "Наивно. Супер" недостаток действия придется компенсировать прекрасными пейзажами, но это тоже известный ход.
а вот из "Волхва", например, стандартного фильма не сделаешь. Видимо, для стандарта в романе необходимо, чтобы сюжет строился на типичной (и, соответственно, поверхностной) схеме. При этом, судя по списку, я все-таки предпочитаю романы с отчетливым скелетом, а не бесхребетные (какой бы супер-пупер-художественности им не приписывали). Достроенный дом в любом случае лучше недостроенного. Может, поэтому массовая литература и выигрывает - тем, что ее авторы простраивают сюжет до конца в любом случае. А альтернатив - проработанных и одновременно нестандартных сюжетов - в современной литературе, похоже, нет.
или даже все проще: современный писатель предлагает либо единственную (и предсказуемую) развязку-разгадку, после которой возвращаться к тексту уже не имеет смысла, либо не предлагает развязки вообще, обламывая читателя и оставляя в нем впечатление бесформенности.
распространению масскульта, между прочим, способствует ограниченность интерпретаций. Я вот видела романы Бальзака, изданные в дамской серии. В тексте может быть попсовый слой, а еще - другой, третий и четвертый, но когда внимание сосредотачивается только на первом, следующие тексты с большой вероятностью будут однослойными. Или другим смысловым слоям автор будет уделять намного меньше внимания. Это как раз та ситуация, когда писатель "исписывается". Если издательства не способны работать (позиционировать, продвигать) с серьезной литературой, то все будут писать триллеры. Или, по крайней мере, вводить в текст триллерный сюжет - дабы попасть в серию. А если критики не будут работать с популярной литературой, вычленяя из нее нечто, кроме развлекательных моментов, это провоцирует в масскультписательском сообществе формирование стандартной технологии создания чисто развлекательного романа на пустом месте - так, как будто истории литературы не существовало, и в тексте ничего не может быть, кроме экшн (в лучшем случае, будет иметься в виду "психология героини", под которой подразумеваются всякие тупые сантименты).
интересно, что в наше время все мало-мальски известные книги - в т.ч. и нежанровые - удостаиваются презрительной оценки: мол, попса. А те, о которых редкий читатель с нежностью заявляет: вот, мол, наконец-то - Настоящая Литература, - либо почти никем не читаемы, либо - если даже и читаемы - запоминаются плохо.
и тут, мне кажется, дело в системной ошибке: изменилась ментальность, изменились ценности, изменилась литература. А читатели ее пытаются оценивать по стандартам прошлого. Это все равно как стандарты советской жизни семидесятых применять к нынешнему времени - вместо того, чтобы находить удовольствие в настоящем.
в некоторых маленьких русских городах до сих пор принято хранить девственность до свадьбы, - так что девушки со школьных лет осваивают технику орального и анального секса.
вот это-то мне и напоминает людей, которые запрещают себе пользоваться приемами масскульта. Их результаты напоминает. Для некоторых, впрочем, это и остается основным и излюбленным способом удовлетворения.
(не с этим ли связана изысканность - но вместе с тем и непопулярность - творчества гомосексуалистов?..)
между тем, использование масскультовых приемов перспективно тем, что помогает автору выразить свое отношение к современной "низовой" культуре, и, если надо, ее преодолеть: каким-то нестандартным художественным решением, или с помощью действий героя показать читателю другой путь.
правда, к сожалению, в большинстве случаев авторы, допустившие масскульт в свои произведения, с ним не справляются. Но кто сказал, что это легкая задача?
наверное, дело в том, что авторы пытаются преодолеть масскульт каким-то рациональным решением, а любое отчетливое рациональное решение с легкостью оборачивается масскультовым ("голливудский финал"). С другой стороны, масскульт содержит в себе огромный потенциал абсурдных ситуаций - надо только отпустить свое воображение, позволить ему побезумствовать, и, таким образом, выйти на уровень нового художественного опыта. Взять хотя бы ту ситуацию с мамашами, кроликами и удавами - по-моему, замечательная точка отсчета для рассказа. А если развернуть в таком духе тему народной жестокости - так и серьезный роман может получиться.
Мир и хохот - потрясающий текст с гоголевскими, сологубовскими и андрейбеловскими интонациями, в которые, как ни странно, очень органично встраивается современная наукообразная лексика.
основа моих литературных предпочтений - это герой, способный совершать действия, которые разрушают его жизнь и личность. Изгнание из рая или свержение с небес. Любимый роман - "Приглашение на казнь". Самое сильное литературное впечатление - "Потерянный рай". Остальные мои позиции относительно литературы могут варьироваться сколь угодно, по-настоящему имеет смысл только процесс.
наиболее известным бунтом масскульта против иерархично-возвышенной культуры было Возрождение. Однако сейчас в его сторону уже никто не плюется, а наоборот все считают весьма полезным этапом в развитии мирового искусства.