Ключ робко повернулся в замочной скважине. "Наконец-то!" - подумала она, очнувшись от полудрёмы. Дверь в спальню была полуоткрыта, а за ней повисла темнота. Странно, что муж не зажёг в прихожей свет. "Вальтер?" - спросила она неизвестность. В голове роем закружились тревожные мысли: а если это вор, а если он пробирается в квартиру в надежде поживитьс?.. Притвориться спящей? Нет, Вальтер может вернуться, пока грабитель в квартире. И тот выстрелит в него из темноты... Нет, нет... Страх с каждой секундой сковывал её всё больше, но, собрав волю в кулак, она медленно потянула руку к выключателю. Лампа стояла совсем рядом, но ей казалось, что прошла целая вечность, прежде чем её пальцы почувствовали тонкий провод в кромешной темноте и стали скользить по нему вверх в поисках кнопки....Но как только рука достигла цели, голос из прихожей сказал: "Не включай свет!". Это муж стоял в дверях.
Она опустила руку и села. Муж больше ничего не говорил и не двигался. Должно быть, он сел на стул у двери. Слишком устал, чтобы дойти до кровати.
"Ну как?"
"Что как?"
"Всё: переговоры, обед, поездка"
"Давай сейчас не будем говорить об этом".
"А о чём поговорим?"
"О том, что было".
"Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду", - сказала она, безуспешно пытаясь пробиться взглядом сквозь плотную завесу темноты, повисшую между ними, и злясь на свою дурацкую привычку плотно закрывать окна тяжёлыми зимними шторами. Сейчас ей так хотелось рассмотреть, сидит ли муж в шляпе и пальто. Ведь если так, то это значит, что он собирается ещё куда-то пойти. Куда? Или, может, он пьян? Мысли снова яростным вихрем закружились в голове, заметая остатки здравого смысла...
"Там, в зоопарке", - сказал он. Казалось, что голос звучит где-то у входной двери, которая в их огромной квартире располагалась довольно далеко от спальни. Однако при этом, слышно было очень отчётливо.
"В зоопарке?" - спросила она изумлённо. Но тут же улыбнулась и прилегла на подушки. "Там мы познакомились".
"А ты помнишь, где конкретно?" .
"Думаю, помню. Но я не понимаю, почему ты не хочешь раздеться и лечь в кровать. Если ты голоден, я тебе что-нибудь принесу. Я могу принести тебе в постель, или давай посидим на кухне и ты поешь там".
Она откинула одеяло, чтобы встать и, хотя её муж, должно быть, так же плохо видел в темноте, он понял, что она намеревалась сделать.
"Не вставай, - сказал он, - и не включай свет. Я не хочу есть и мы можем поговорить так".
Его голос показался каким-то чужим. И что это ему приспичило прямо сейчас вспоминать старые времена? Они уже пять лет были женаты и каждый новый день казался ей ещё важнее и краше предыдущего. Но по голосу она поняла, что ему сейчас было чрезвычайно важно, чтобы она ответила на его вопрос. Нечего делать: она лениво вытянулась в кровати и положила руки за голову.
"У вольера с белыми медведями. Их только покормили и мишки со скал сползли в бассейн. Они то погружались под воду, пытаясь поймать рыбу, то снова карабкались на свои скалы, грязно-белые, и...."
"И что?", - строго спросил мужчина.
"Ну ты и так знаешь, что делают белые мишки", - сказала она. - "Они постоянно вертят головой, то в одно сторону, то в другую, туда-сюда".
"Прямо, как ты" - сказал мужчина.
"Как я?" - удивлённо спросила она и в точности повторила движение, которое минуту назад описала.
"Ты кого-то ждала...", - сказал мужчина. - "Я наблюдал за тобой. Я шёл.от вольера с птицами. Это те, что часами сидят на ветках, а потом вдруг внезапно срываются с места и начинают летать по кругу, поглаживая решётку краями крыльев.
"А у белых медведей решётки нет".
"Ты ждала кого-то", - сказал её муж. - "ты поворачивала голову то в одну, то в другую сторону. Но тот, кого ты ждала, не пришёл".
Женщина тихо лежала под одеялом. У неё было предчувствие, что нужно быть начеку.
"Я никого не ждала", - сказала она.
"Я некоторое время наблюдал за тобой, - сказал мужчина, -потом решил подойти поближе. Я выдал пару шуток про белых медведей и так мы с тобой разговорились. Мы сели на скамейку и стали рассматривать фламинго. Их розовые шеи были похожи на змей. Было уже не так жарко, в воздухе уже можно было почувствовать дыхание уходящего лета.
"Тогда я начала жить", - сказала женщина.
"Не думаю", - сказал её муж.
"Разденься и включи свет. Ты хоть не в двери стоишь?"
" Я хочу знать правду!" - сказал мужчина.
Мурашки пробежали по её спине. Женщина задрожала от холода. Неужели он сошёл с ума, просто потерял рассудок? Никогда он так себя не вёл: приветливый, вежливый, всегда весёлый...
Она стала вспоминать... в тот день в зоопарке она и правда ждала другого. А если сегодня муж встретил его и тот наговорил ему глупостей?
"Какую правду?" - спросила она, чтобы выиграть хоть немного времени.
"Тогда, - сказал мужчина, - я проводил тебя до дома. Мы ещё пару раз гуляли вместе. Каждый раз я спрашивал тебя, ждала ли ты кого-то тем вечером в зоопарке или, может, так и ждёшь до сих пор и не можешь его забыть. Ты каждый раз качала головой и отвечала "нет"".
"Так и есть", - сказала женщина.
Либо солнце уже начинало вставать, либо глаза, наконец, привыкли к темноте. В любом случае, очертания комнаты стали всплывать перед ней. Но мужа она не видела и это её беспокоило.
"Нет, нет и нет!", - сказал мужчина.
"Он прав, - подумала женщина. - Я гуляла с ним, ходила на танцы и каждый раз я тайно оглядывалась в надежде увидеть того мужчину, которого любила и который оставил меня. Вальтер мне нравился, но замуж я вышла не по любви, а потому что не хотела оставаться одна". Она вдруг почувствовала себя очень уставшей и ей захотелось выговориться, облегчить душу. Сказать мужу: "Да, ты прав, так и было", и, может, он выйдет из темноты и сядет к ней на край кровати. Она расскажет ему, всё, всё до последней детали, ничего не скроет. Она скажет, что любит его больше жизни и что тот другой стал ей совершенно безразличен. Она не сомневалась, что обвив руками его шею, она сможет убедить его: любовь может вдруг проснуться и расти с каждым днём, пока другая умирает, падает на землю, словно подстреленная птица.
"Вальтер!", - сказала она, не "дорогой", не "любимый", просто назвала по имени, но в темноте протянула к нему руки.
Но её муж не подошёл и не сел на край кровати. Он остался там, где стоял, там, где она не могла уловить даже контуры его силуэта. "Тогда я ещё недолго жил в Мюнхене. Ты мне сказала, что я должен по-настоящему узнать этот город. У нас ещё не было своей машины и мы садились на какой-нибудь транспорт, ехали в произвольном направлении, выходили на конечной остановке и гуляли. Мне всё время казалось, что во время этих прогулок ты кого-то искала. Ты вертела головой то вправо, то влево, как те белые мишки, которые жаждут свободы или чего-то ещё, чего мы не знаем. Я часто называл тебя медвежонком".
"Да", - еле слышно прошептала она сквозь слёзы.
Она вспомнила, что первые месяцы их замужества он называл её так. Она думала, что он делает это потому, что они познакомились в зоопарке. Ну или потому, что у неё такие густые светлые волосы, гривой падающие на плечи. Но, как выяснилось, это была вовсе не нежность. Причиной тому была ревность...
"А потом, - сказала она, - когда мы уже купили машину, по воскресеньям мы ездили на природу. Мы бродили по лесу, лежали на полянках, греясь на солнце и иногда засыпали. Ты клал голову мне на грудь. Когда мы просыпались, голова, нагретая солнцем с трудом могла соображать. Мы еле-еле находили дорогу обратно и однажды даже потерялись и потратили много часов в поисках машины. Помнишь?" - спросила она.
Но мужчина не поддержал её.
"Однажды мы его встретили", - сказал он.
"Ах, прекрати! - внезапно разозлилась женщина. - Поешь что-нибудь или дай мне зажечь свет. Я встану и принесу тебе что-нибудь поесть. В холодильнике есть полкурицы...".Но, говоря это, она и не надеялась, что он согласится. В это время она напряжённо думала, чем бы отвлечь его от этих воспоминаний, но ничего не приходило в голову.
"Завтра у тебя тяжёлый день, - сказала она наконец. - Тебе нужно к вечеру закончить расчеты и если ты сейчас не пойдёшь спать, тебе будет тяжело это сделать".
"Однажды мы его встретили", - снова сказал её муж.
Женщина даже не заметила, как крепко сжала концы одеяла. Она просто не знала, что сказать. "Вот если бы было светло", - подумала она. Её муж к рождеству смастерил ей стеклянный туалетный столик с кретоновой занавеской. А она сделала ему плафон и украсила его травой и мхом, которые они летом собрали и засушили. Она была уверена, что если бы он увидел эти вещи, не смог бы не поверить в то, что она любит его и подозрения здесь ни к чему.
"Однажды мы его встретили", - в третий раз повторил мужчина, тем самым голосом сегодняшнего вечера, который звучал слишком ровно и необычно. Мы шли вниз по Людвигсштрасе, по направлению к Триумфальной арке. Был прекрасный вечер. Много народу на улице. Ты ни на ком не остановила свой взгляд, никто не замедлил шаг, никто не поздоровался с тобой. Но твоя рука была в моей руке и вдруг я почувствовал, что ты задрожала всем телом. Твоё сердце перестало биться и щёки побледнели. Помнишь?".
Она хотела закричать: "Да! Да! Я хорошо помню! Тогда я первый раз встретила своего бывшего возлюбленного. Первый и последний. И моё сердце и правда перестало биться, но затем забилось снова и забилось так, словно это было уже совсем другое сердце. И вот его прекрасное холодное лицо растворилось в толпе, исчезло, испарилось. Больше я уже не могла вспомнить его черты".
С каким наслаждением сорвались бы сейчас эти слова с её уст. Как давно она хотела ему об этом сказать! А потом она бы прижалась к нему крепко-крепко и нежно поцеловала бы его...А если он не поверит? Уж слишком сильное беспокойство скрывалось в нём сегодня ночью, слишком острый страх...Унять его она не в силах. По крайней мере сейчас.
"Я помню нашу прогулку, - сказала она, стараясь говорить спокойно и безразлично. Я не встретила никого из знакомых. У меня было что-то вроде озноба, лёгкая простуда, а вечером у меня поднялась температура.
"Правда?" .
"Ну конечно".
Ей было так жаль, что нельзя сказать правду, ведь эта правда была намного слаще того, что хотел от неё услышать муж. Она вдруг ощутила, как сильно устала, глаза беспощадно слипались. Но теперь ей очень хотелось узнать, что вдруг нашло на мужа, почему нельзя включить свет, почему он не хотел ложиться в кровать.
"Тогда всё остальное тоже правда", - сказал мужчина с искоркой надежды в голосе.
"Что?" - спросила женщина.
"Про зоопарк", - сказал мужчина. - "То, что ты никого не ждала".
"Я ждала тебя", - сказала женщина.- "Тогда мы ещё не были знакомы, но можно ждать и того, кого ещё не знаешь".
"Так ты стала встречаться со мной не потому что тебя оставил другой? - сказал мужчина. - Ты меня полюбила?"
Женщина снова подумала о том, как мерзко то, что она сейчас лежит здесь и врёт своему мужу в лицо. И она вдруг натянулась, как струна, желая сказать правду, но дыхание предательски остановилось, не давая произнести ни звука.. . В этот момент у двери раздался странный звук, похожий на глубокий отчаянный стон. "Он болен",- пронеслась мысль в её голове. Она снова легла на подушку и громко и отчётливо сказала: "Да".
"Тогда хорошо", - сказал мужчина. Он прошептал что-то ещё, но она не расслышала. Вероятно, мужчина закрыл дверь в спальню и собирался снова куда-то пойти. Женщина мигом выпрыгнула из постели, резко нажала на кнопку выключателя и в этот самый момент в прихожей раздался звонок, словно это она своим движением привела его в действие. В комнате было светло и пусто. В прихожей мужа тоже не было.
Хотя дом, в котором жили молодожёны и был довольно старым, не так давно на входные двери поставили новые нажимные ручки. "Вальтер?", - несчастно произнесла женщина. Она открыла дверь в квартиру и прислушалась. Они жили на пятом этаже и на протяжении пяти пролётов ей слышались тяжёлые шаги, поднимающиеся вверх. Как оказалось, это были шаги полицейских. "Ваш муж... на съезде с автобана он попал в аварию и был серьёзно ранен". Сказав это, мужчины с любопытством уставились на удивлённое лицо женщины, словно пополняя коллекцию человеческих эмоций...а затем для чего-то добавили: "Несчастный сейчас на пути в больницу..." Но она уже не слышала их...
"Этого не может быть, - сказала женщина спокойно, уверенная, что здесь какая-то путаница. - Я только что говорила со своим мужем, он в квартире, у меня". Изумлённые полицейские проследовали на кухню, затем в гостиную, грубо зажигая в каждой комнате свет. Квартира была пуста.... женщине было сказано одеться, чтобы поехать в больницу. Она послушно собрала длинные светлые волосы, накинула одежду и пошла с полицейскими вниз по лестнице. В машине она сидела между двумя приторно услужливыми молодыми людьми, они изо всех сил старались быть милыми.Их тяжёлые куртки пахли дождём. Водитель включил сирену и не останавливался на красный свет. "Быстрее, быстрее", - повторяла она и полицейские думали, что она боялась не застать мужа в живых. Но она даже не знала, почему находится в машине и что происходит. Слова "быстрее, быстрее" она повторяла скорее механически, и механически вертела головой туда-сюда, направо-налево, прямо, как это делают белые медведи.
Быстрее, быстрее, быстрее....
"Что случилось, любимая?", - голос мужа раздался у неё в голове. Неожиданно громко и чётко, словно кто-то поднёс магнитофон к её уху. От неожиданности она вздрогнула. Внутри всё сжалось... по телу пробежала мелкая дрожь. Она посмотрела в окно и поняла, что всё вокруг тает, словно последний апрельский снег...Краски тускнеют и чьи-то руки сжимают её плечи всё крепче... И вдруг всё пропало. Перед глазами лишь белый потолок. А на нём робкие еле заметные отблески солнечных лучей, с трудом пробившихся сквозь плотную материю штор...
Женщина повернула голову и с облегчением увидела взволнованное лицо мужа. Он смотрел на неё испуганно и удивлённо.
"Всё хорошо", - сказала она тихо. Замолчала на секунду, а потом вдруг спросила: "Помнишь, как мы познакомились? Я стояла у клетки с белыми медведями... Тебе не показалось, что я кого-то ждала?..."