Аннотация: Статья опубликована в газете "Секретные материалы", N 12, 2019 г.
Татьяна Алексеева
Роковая женщина в квадрате
История знает немало женщин, у которых были сложные любовные отношения с талантливыми людьми искусства и которых обвиняют в том, что они были недостойны своих возлюбленных и сыграли в их жизни роковую роль. Но лишь некоторые дамы удостаивались этого "звания" дважды. Одной из них была Аполлинария Суслова, успевшая за свою долгую жизнь побыть роковой женщиной для двух известных писателей.
Аполлинария, или, как ее обычно звали, Полина была дочерью купца Прокофия Суслова, тоже весьма незаурядного человека. Изначально он был крепостным крестьянином и принадлежал семейству графов Шереметевых. Но ему хотелось стать свободным, и он сумел сначала добиться того, чтобы вся его семья получила вольные, а потом еще и заработать много денег, занимаясь торговлей бумагой и тканями. К тому времени, когда две дочери Прокофия стали взрослыми, он уже был известным и богатым фабрикантом. И обе дочери этого человека, как оказалось, унаследовали его предприимчивость и упорство в достижении цели. Хотя использовали они эти качества очень по-разному. Младшая, Надежда, всегда стремилась учиться и стала одной из трех первых женщин - вольных слушательниц, поступивших в 1862 году в Санкт-Петербургскую медико-хирургическую академию. Затем она продолжила образование в Цюрихском университете и стала первой русской женщиной, получившей диплом врача. В дальнейшем она вернулась в Россию, защитила диссертацию по физиологии и всю жизнь работала врачом-гинекологом.
А вот старшую дочь Прокофия Суслова Аполлинарию учеба, на которой настаивал ее отец, интересовала лишь потому, что это давало ей возможность много общаться со студентами и участвовать вместе с ними в протестах, демонстрациях и прочих авантюрах. Она записалась вольнослушательницей в Санкт-Петербургский университет и несколько лет жила бурной студенческой жизнью, в которой акции протеста чередовались с балами и литературными вечерами. И на одном из таких вечеров читал лекцию Федор Достоевский, в которого она тут же, в прямом смысле с первого взгляда, влюбилась.
По примеру Татьяны Лариной
Чем сорокалетний писатель мог так привлечь двадцатилетнюю девушку, что она забыла о своих молодых поклонниках и поставила себе цель непременно завоевать его сердце? Тем, что он был известным писателем, недавно выпустившим двухтомное собрание своих сочинений, и редактором литературного журнала "Время", одной из главных фигур в российском литературном мире? Или тем, что в юности он тоже участвовал в подпольных студенческих кружках, но это было гораздо более опасно, и ему пришлось заплатить за это страшную цену - чудом избежать смертной казни и провести много лет на каторге? Скорее всего, важную роль сыграло и то, и другое. Аполлинария увидела в нем гения, пишущего удивительные книги, и героя, пострадавшего за "правое дело", и не смогла устоять.
Она стала бывать на всех литературных встречах, которые посещал Федор Михайлович, и заводить с ним разговоры о книгах и вообще об искусстве. Но Достоевский общался с ней точно так же, как с другими своими поклонниками - вежливо, но без особых эмоций. Он не собирался отвечать девушке взаимностью - его первая жена Мария в то время была тяжело больна, и хотя их брак не был счастливым, писатель и не думал бросать ее.
Однако Суслова не отступала. Видя, что Федор Михайлович "не понимает" ее намеков, она посчитала, что пора действовать более решительно, и написала ему письмо, в котором призналась в своей любви.
Перед таким жестом Достоевский, который, как все образованные люди, читал "Евгения Онегина" и прекрасно помнил письмо Татьяны Лариной, устоять не смог. После измен своей жены писатель сильно разочаровался в женщинах, но полученное им пылкое объяснение в любви от юной девушки заставило его снова поверить, что в жизни возможны искренние чувства. Так что Полина добилась своего - у них с Федором Михайловичем начался тайный роман.
Теперь они еще больше разговаривали о литературе, обсуждали произведения, которые печатались в журнале "Время", и много спорили. Суслова и сама попробовала себя в писательстве - она создала повесть "Покуда" и дала ее почитать Достоевскому. Это произведение оказалось довольно слабым, но Федор Михайлович был так увлечен Аполлинарией, что уступил ее просьбам и, к большому неудовольствию других авторов, опубликовал повесть в своем издании. Он надеялся, что его подруга будет развивать свои литературные способности и что следующие ее творения окажутся лучше.
Утренний визит с ножом
Но его надежды не оправдались. Полину больше интересовала не литература, а отношения с Достоевским, в которых она со временем все сильнее проявляла себя, как собственница. Вскоре девушка стала настаивать, чтобы писатель все-таки ушел от своей супруги и женился на ней. Федор Михайлович отказывался бросать жену, и чем дальше, тем сильнее они с Сусловой ссорились из-за этого. Постепенно Достоевский разочаровывался в Аполлинарии, начиная понимать, что она большая эгоистка. Но и полностью порвать с ней писатель не решался - для него это означало лишиться близкого человека, с которым можно разговаривать на интересные темы, обсуждать литературу и другое высокое искусство, забывая о скучной "прозе жизни".
Так эта пара промучилась три года - они то ссорились, то мирились, обещали друг другу больше не ругаться и держали это обещание до следующей ссоры. В какой-то момент они собрались съездить вместе в Париж, но незадолго до отъезда Полина снова завела разговор о том, чтобы Федор Михайлович оставил жену, и в очередной раз обиделась, когда он заявил, что ни за что не перестанет заботиться о тяжело больной женщине, которую когда-то любил. Разозлившаяся Суслова уехала во Францию одна. Достоевский же, после того, как немного остыл и успокоился, решил отправиться вслед за ней и помириться, но когда он отыскал свою подругу в Париже, оказалось, что она уже нашла себе новую любовь - стала встречаться с одним из местных жителей.
Писатель вернулся в Россию, твердо настроенный забыть Суслову, однако через несколько месяцев он получил от нее письмо - девушка просила забрать ее из Парижа, потому что ее любовник-француз начал ей изменять, а сама она не могла решиться на расставание с ним. Сперва Достоевский не хотел приезжать к ней, но Аполлинария писала ему все более настойчивые письма и, в конце концов, пригрозила, что покончит с собой, если он не вернется к ней. Зная ее неуравновешенный характер, писатель не стал рисковать и приехал в Париж, собираясь уговорить Суслову расстаться мирно и больше не мучить друг друга.
Он попытался это сделать, но у Полины, к тому времени действительно разругавшейся со своим французским кавалером, были другие планы. Она хотела вернуться к Федору Михайловичу, и поэтому продолжила попытки разжалобить и запугать его. Девушка то рыдала и просила у него прощения, то заявляла, что он сам виноват в том, как у них все сложилось, а когда увидела, что все эти фокусы на него не действуют, перешла к самым крайним мерам. Рано утром она явилась в гостиничный номер, где поселился Достоевский, с огромным ножом и сказала, что зашла увидеться с ним в последний раз, потому что сейчас пойдет убивать своего неверного возлюбленного, после чего пустится в бега, а может, сдастся полиции. На этот раз писатель вновь испугался, как бы его способная на самые эксцентричные выходки возлюбленная не натворила дел, так что Суслова добилась желаемого. Федор Михайлович стал уговаривать ее успокоиться и вместо убийства и побега поехать с ним в Германию, а нож оставить во Франции. Посопротивлявшись немного для вида, Полина сделала вид, что поддалась на его уговоры, и отдала ему свое оружие.
И снова эти двое то души не чаяли друг в друге, то страшно ругались и собирались расстаться навсегда. Так продолжалось до 1867 года, когда скончалась первая жена Достоевского. Теперь Федор Михайлович был свободен от всех обязательств и мог жениться на Аполлинарии Сусловой, как та всегда и хотела. И он предложил ей стать его женой - однако, к своему крайнему удивлению, получил отказ. Теперь, когда между ними больше не было препятствий и они могли законно быть вместе, Федор Михайлович перестал быть интересен Полине.
Есть ли жизнь после Полины?
Суслова снова уехала в Европу, а Достоевский остался в России - приходить в себя после этих выжавших из него все соки отношений. В первое время после расставания с Аполлинарией он был уверен, что больше в его жизни не будет никаких любовных дел. Но в этом гениальный писатель ошибался. Прошло совсем немного времени, и он, подписав очень невыгодный договор с издательством, по которому ему нужно было всего за месяц написать новый роман, стал искать помощницу-машинистку, которая могла бы быстро печатать книгу под его диктовку. Эта работа заинтересовала девушку по имени Анна Сниткина, и с ее помощью Достоевский успел вовремя написать роман "Игрок". Через некоторое время после этого Аполлинария Суслова прислала ему письмо, в котором вновь говорила о своих чувствах к нему - ей так и не удалось встретить никого столь же талантливого, кем она могла бы восхищаться, да еще и готового терпеть ее тяжелый характер. Но Федор Михайлович отправил ей краткий ответ, в котором сообщал, что счастливо женат.
Жизнь Достоевского со второй супругой Анной тоже не была безоблачной - порой они ревновали друг друга, а кроме того, много проблем их семье приносило его увлечение азартными играми. Однако Анна, в отличие от Полины, поддерживала мужа, в какой бы сложной ситуации они ни оказались, и не устраивала ему таких бурных сцен, как ее предшественница. Благодаря ее стараниям, Федор Михайлович, в конце концов, бросил играть в казино и написал еще много известных сейчас всему миру произведений.
Тем не менее, полностью забыть Полину Суслову он не мог. Читатели его книг, знакомые с этой женщиной, постоянно узнавали черты ее характера в героинях Достоевского. На Аполлинарию были похожи Настасья Филипповна из романа "Идиот", и сразу две героини - Катенька и Грушенька - из "Братьев Карамазовых", а Полина из "Игрока" не просто была списана с Сусловой, но даже носила ее имя.
Преемник Достоевского
Сама же Аполлинария, узнав, что Достоевский не стал страдать в ее отсутствие, а нашел себе новую жену, пришла в ярость и сожгла все его письма и подарки. Она тоже была уверена, что больше никогда ни один мужчина не сможет заслужить ее благосклонность, и несколько лет действительно прожила одна, вспоминая прошлое и думая, что все счастливые моменты ее жизни остались позади. Когда ей исполнилось 30 лет, она внезапно уехала в деревню под Тамбовом, откуда были родом ее родители, и стала работать там школьной учительницей. Вряд ли дело тут было в желании круто изменить свою жизнь или помочь деревенским детям получить знания. Больше похоже на то, что Суслова жила по принципу "Все или ничего", и когда "все" - полный страстей роман с известным и талантливым писателем - для нее закончилось, выбрала "ничего", то есть, жизнь, в которой нет ни сильных эмоций, ни интересных дел.
В этой новой жизни, где не было ни бурных эмоций, ни общения с интересными людьми, ни восхищенных взглядов поклонников, Полина продержалась почти десять лет. Но в конце концов, ей стало скучно в деревне, и она уехала в Москву, где снова стала вращаться среди литераторов, общественных деятелей и других ярких личностей.
Все было почти так же, как раньше, во времена ее юности. Разговоры об искусстве и о судьбах мира, споры о добре и зле... А потом в жизни Аполлинарии Сусловой появилась и новая любовь. Причем ее избранник впоследствии тоже стал писателем - пусть и уступающим Достоевскому в таланте, но, как и он, известным на всю страну.
Французы говорят, что истинная женщина в юности должна завести любовника, который на 15-20 лет старше ее, а после сорока найти мужчину, который будет примерно на столько же лет моложе. Аполлинария в точности выполнила этот план: Федор Достоевский был старше ее на 20 лет, а когда ей самой исполнилось 40, вышла замуж за Василия Розанова, которому на тот момент было 24 года.
Впервые Розанов увидел Суслову, когда он еще только оканчивал гимназию. Появление этой женщины в каждом доме сопровождалось сплетнями о ее романе с Достоевским, книгами которого юный Василий восхищался, и это восхищение сразу же перекинулось и на Полину. Он стал пытаться привлечь ее внимание - точно так же, как когда-то она старалась обратить на себя внимание Федора Михайловича. И так же, как много лет назад Достоевский не смог устоять перед восторженной юной Аполлинарией, повзрослевшая Аполлинария сдалась своему молодому поклоннику.
Повод для ревности - все, что угодно
Семейную жизнь этой пары вряд ли можно назвать счастливой. Большая разница в возрасте не могла не беспокоить Полину - ей все время казалось, что ее муж засматривается на своих ровесниц, молодых девушек, и сравнивает их с ней не в ее пользу. Она устраивала Розанову сцены ревности, еще более бурные, чем в свое время Достоевскому, и одновременно, чтобы почувствовать себя молодой, вовсю кокетничала с его друзьями. Ссорились они и из-за работы Василия. Если книгами Достоевского Суслова восхищалась и литература была единственным предметом, из-за которого у них не было конфликтов, но произведения Розанова ее разочаровывали. Он писал не так, как Федор Михайлович и уступал ему в таланте, и Полина расстраивалась, что ее вторая любовь "не дотягивает" до первой. Из-за этого она постоянно критиковала то, что писал ее муж, и даже насмехалась над его манерой строить фразы и над идеями его текстов. Василий в ответ на такие нападки резко огрызался - он многое прощал своей темпераментной супруге, но, как любой творческий человек, не мог не защищать свое творчество.
Чем дальше, тем хуже становились их отношения. Став еще старше, Аполлинария уверилась, что Василий изменяет ей с молодыми женщинами, и в отместку за это тоже стала заводить любовников. Между тем, Розанов был ей верен и прощал ей измены. Он убедил себя, что у его жены была слишком тяжелая, полная страданий жизнь с Достоевским и что это оправдывает ее теперешние некрасивые поступки. Полине же казалось, что терпеливость Василия доказывает, что он сам не без греха, и она продолжала встречаться с другими мужчинами, уверенная, что имеет на это право.
То, что Розанов не бросал ее из-за измен, Аполлинария расценивала, как слабость, и это злило ее еще больше. Дважды она сама уходила от мужа к другим, более решительным и уверенным в себе, по ее мнению, мужчинам, но у них не было творческих способностей, и с ними ей быстро становилось скучно. И она возвращалась к Розанову, который и сам умолял ее вернуться. Некоторое время после примирения они жили достаточно спокойно, но потом все начиналось сначала: скандалы, сцены ревности, критика того, что писал Василий...
Нет любви - займусь политикой
Неизвестно, сколько бы еще эти двое промучили друг друга, но в 1890 году Розанов встретил женщину, которая показалась ему полной противоположностью Сусловой - тихой, скромной и умеющей держать себя с достоинством. А кроме того, эта женщина интересовалась философией, хвалила работы Василия и, как он вскоре заметил, симпатизировала ему самому. Это была вдова школьного учителя Варвара Бутягина, и именно она смогла дать Розанову то, чего он так и не получил от Аполлинарии Сусловой - счастливую семейную жизнь. Правда, они долгое время не могли пожениться официально: после того, как Василий ушел от своей первой жены, она в течение 20 лет отказывалась дать ему развод.
Лучшие свои философские работы Василий Розанов создал уже после разрыва с Сусловой, когда рядом с ним была Варвара Бутягина. Однако нельзя сказать, что первая супруга вообще никак не помогла ему в его творчестве. Пусть и невольно, но именно она сделала его известным на всю страну, а благодаря этому ему было легче прославиться и как писателю и философу. Тем не менее, несчастий эта женщина принесла ему гораздо больше - Розанов очень страдал от того, что не может официально жениться на Бутягиной и что их пятеро детей считаются незаконнорожденными. Их с Варварой тайно и в нарушение всех правил обвенчал ее брат-священник Иван Бутягин, но это венчание не могло считаться законным, так как Василий не был разведен со своей первой женой.
Аполлинария же страдала из-за того, что снова осталась одна - причем теперь уже точно навсегда. И дело было не в ее возрасте. У нее по-прежнему было немало поклонников, но она сама не хотела общаться ни с кем из них. Среди них не было гениев уровня Достоевского и Розанова, а соглашаться на меньшее эта женщина не собиралась.
Но и доживать свои дни в скуке и печали она тоже не желала. И поэтому в начале ХХ века, когда в России стали множиться самые разные нелегальные политические организации, Полина Суслова вступила в монархическую партию "Союз русского народа". К концу жизни она уже возглавляла отделение этой организации в Севастополе. Приближался 1917 год, большинство людей жили в страхе, не зная, что им готовит завтрашний день, а Аполлинария была счастлива. Вокруг нее снова кипела жизнь, сама она была в центре всеобщего внимания - а больше ей ничего и не требовалось.
Умерла Аполлинария Суслова в 1918 году. В тот же год не стало второй жены Федора Достоевского Анны, а еще через год скончался Василий Розанов. Большинство писем Розанова к Сусловой постигла та же участь, что и письма Достоевского - Полина сожгла их. Остался только ее дневник, из которого тоже можно многое узнать об этих писателях, а также воспоминания о ней самих Достоевского и Розанова.