Публика начала собираться задолго до начала концерта. В основном она состояла из пьяных панков, нетрезвых студентов и местной гопоты, пришедшей ради одного - пробиться в зал на халяву или набить кому-нибудь морду. Каждая из социальных групп занимала на небольшом дворике, окружавшем клуб, определенное местоположение и старалась не заходить на территорию соседа. Периодически от скопления народа отделялось по одному-двум представителям, которые спешили пополнить запасы алкоголя в ближайшем магазинчике. Внутри него сидели местные алкаши и приветствовали входящих яростными рыками и бессвязными речами, на подобии: "Неодолжошьлипятерочку" или "Опять молодежь развлекается!". Еще там стояли гопники, пытающиеся силой навязаться к девушкам в знакомые и нажраться за их же счет (что-то вроде: "У меня там знакомые в клубе на входе работают, и если ты мне не заплатишь полтинник, то они тебя ни за какие деньги туда не пропустят!") Томительное ощущение ожидания усиливалось обильными возлияниями алкоголя. Холод подгонял гонцов с пивом возвратится поскорее к своим, ведь те еще больше сгорали от нетерпения. Ночь плотным покрывалом укутала город. Пар, вырывающийся из десятков ртов, освещался галогеновыми фонарями клуба. С черного неба пошли легкие хлопья снега. Они кружились и падали на толпу.
На афишах перед входом под временем начала концерта значилась цифра 00:00. Но никто не спешил с началом. Шел первый час ночи. Сквозь тонкие стены клуба было слышно, как разогреваются команды, собирающиеся выступать сегодня. Рычал бас, ему вторила, подвывая, гитара, вступали барабаны. Затем все прекращалось. Потом отдельными партиями слышалось вступления каждого по отдельности. Стены клуба пропускали звуки и на улице то ли от холода, то ли от предвкушения предстоящего публика начала подпрыгивать на одном месте, танцевать и гоготать от пьянящей радости. Снег, кружась, опускался на город.
На входе стояло пара барыг. Они, с довольными лицами, ехидно приговаривая, пропускали послушную толпу внутрь. Фейсконтроль минимален - все свои. С входа били яркие стосвечовые лампы так, что куда ты входишь, понять было нельзя. Потом все вставало на свои места: ты проходишь по вконец задымленному проходу, что-то типа лаза. Кругом, даже в этом узком коридорчике, толпится тусовка. Она вся заведена алкоголем и легкими наркотиками. Все счастливы и предельно расслаблены. Ты идешь дальше. Проход заканчивается двумя выходами - один ведет ступеньками вверх, другой - сразу в зал. Команды еще не закончили настройку, поэтому ты берешь пиво в баре и поднимаешься наверх. А там настоящий шабаш!
Кто-то не выдерживает начала и, свалившись от неумеренной дозы алкоголя, спит на подоконнике. Ты тут же вспоминаешь знаменитую байку о человеке, который заснул на одном концерте, а проснулся на другом на следующий день и, ничегошеньки не заподозрив, продолжал веселится вместе со всеми. Другие в магическом танце заводят партнера. Они все готовы, ты видишь это по лицам. Но ты спокойно допиваешь свое пиво - ты сбился со счету которое за эту ночь - тебя не волнует эта тусня. Ты проходишь вглубь второго этажа. Здесь надымлено не только табаком. Пока не четко, но ты ощущаешь запах шмали. Попробуй вдохнуть ее сначала слегка, а затем глубоко заполнив легкие. Потом медленно выдохни. Полегчало?
Ты продолжаешь двигаться, где-то пританцовывая, где-то подпевая разлегшимся по углам гитаристам. Те собирают рядом с собой словно по мановению волшебной палочки подростков. Как же иначе? Их кумиры и так близко! Здесь, на втором этаже, собрались почти все участники ночного действа, за исключением тех, которые еще не успели как следует размяться сегодня на сцене. Ты приветствуешь старых знакомых легкими кивками головы и снисходительными улыбками. Ты, словно призрак, скользишь сквозь толпу пьяных и обторчанных людей.
-Где Кирилл? - спрашиваешь ты у полуголого бородатого и волосатого, похожего на викинга, сошедшего из древне исландского эпоса мужика.
Он оборачивается и моментально расплывается в улыбке, вы обнимаетесь. Слово за слово и ты уже сидишь за дубовым столом. На столе: несколько полупустых пивных бутылок, в пепельнице лежат "козьи ножки". Ты высматриваешь, у кого последнего в зубах дымится косяк. Наконец, вырываешь его из зубов девушки-готки. Хорошо затянувшись, выжидаешь несколько секунд, за это время косяк совершает еще один круг. Когда Вождь - так зовут волосатого и голого по пояс мужика, похожего на викинга из древне исландского эпоса - спрашивает тебя о чем-то, ты выдыхаешь дым ему прямо в лицо. Тот пытается ухватить хоть чуточку чудодейственного дыма, но закашливается. Вы оба лыбитесь.
-Так где Кирюха? - повторяешь ты вопрос.
-Представляешь, сегодня на Ленфильме, в заброшенном павильоне должны были репетировать, так этот перец прямо туда ввалился пьянющим в хламину?!
Возмущению Вождя не было предела, и только поцелуй любимой девушки отвлек его от беседы. Ты делаешь приличный глоток пива, одновременно в твоих руках оказывается начатый заново косячина.
-Да-а-а, - тянешь ты. - Всякое бывает! Особенно с такими людьми как Кирюха.
И вы вдвоем разражаетесь смехом лишь вам понятной шутке. Вождь играет на барабанах в одном бэнде с Кириллом, который отвечает за голос и тексты группы. Голос Кирилла это нечто, что заставляет повиноваться весь зал его посланиям со сцены. Одновременно сильный, сметающий все на своем пути рык, и в то же время мягкий и тревожный, ласкающий слух тенор. Он может замолчать на секунду, вторя музыке, согнуться пополам на сцене, заплакать от эмоций и в следующий же момент подпрыгнуть и вместе с группой взорвать зал. Словно внутренние бесы выходят из него, когда он поет. Этот сильный вокал создает особую иллюзию у слушателя - иллюзию полного проникновения.
Вождь велик по-своему. Он и выглядит как воин, повидавший все на своем жизненном пути. Ну а уж за барабанной установкой он вытворяет чудеса. Одним словом, бог с барабанными палочками. Он предпочитает утяжеленную их версию, завершающуюся шарами. С помощью своих инструментов он издает небесной величины звуки. Словно гром посреди танцпола разражается Вождь своими бочками - утробный зов проникает до самых костей и будоражит первобытные страхи в костях людей двадцать первого века. Когда барабаны затихают, все вздыхают с облегчением. Еще одно сошествие небесной музыки закончилось, толпа разбредается по углам, усиленно заглатывая пиво. В отличие от Кирилла, Вождь всегда собран и сдержан в своих высказываниях. Он голова всему в группе и поэтому ты спрашиваешь:
-Так что же вы сделали?
-Отослали эту пьяную задницу домой отсыпаться, - в перерывах между словами Вождь выпускает поочередно несколько колечек дыма, которые его дама послушно ловит ртом.
Ты знаешь, что Кирюха приехал из Архангельска, и поэтому дома как токового у него нет. С таким же успехом Вождь мог послать его отсыпаться прямо в клубешник. Наверное, приютил кто-нибудь из знакомых. Ты понимаешь всю щекотливость положения - не будет Кирюхи, некому будет петь. А это значит впустую потраченные месяцы репетиций и сыгранности до безумия, так всем в группе осточертевшими. И даже если Кирилл придет, но либо бухой, либо по обкурке, либо вмазанный, то ничто на этом белом свете не сможет заставить его лезть на сцену. Ты представляешь себе, каково сейчас Вождю ведь именно он за всех отвечает. Именно он пригласил знакомого директора звукозаписывающей студии для предварительного прослушивания.
Подходит Змей - основная гитара в группе. Жесткие нью-металлические рифы в сочетании с пресловутой классической техникой игры делают его электронную гитару одной из самых интересных на современной андеграундовой сцене. Именно ему принадлежит и идея, и сам макет, да и само изготовление своеобразных декоративных украшений к гитарам группы. Заостренные до безумия концы деки, стильная цветовая гамма - черный с красным - делают гитарный звук группы запоминающимся надолго.
Змей здоровается поочередно со всеми собравшимися за столом. Проявление уважения в этих кругах всегда заслуживается, а не раздается просто так. И ты понимаешь, это, как тебе кажется, лучше других. Вождь со Змеем уходят перепроверить оборудование. Ты остаешься за столом один на один со своими мыслями и бродящим по бесконечному кругу косяком. Группа называется De Sangre. Кажется, по-испански или по-итальянски это обозначает точку кипения крови. Название придумал Вождь. Оно и подходит - слишком необычен стиль игры в привычном понимании обыкновенного слушателя. Точнее сказать, слишком тонка и натянута та грань, по которой проходит граница звука группы: от низких до высоких, от глухих до звонких, от слабых до жестких звуков. Толпа, вся масса народу просто в недоумении стояла, не зная как реагировать на этот саунд, оказывалась просто оглушенной, первые несколько секунд она стояла, а потом подчинялась полностью власти ребят из De Sangre.
Из задумчивости тебя выводит чей-то возглас: "Начинают!" Все послушно начинают спускаться. На сцене играли какие-то шуты, не достойные твоего внимания. Хотя кто-то месился перед сценой. Ты проходишь к столику, где все свои, усаживаешься, выслушиваешь различные респекты, тебя угощают пивом. Какое уже оно по счету за сегодняшнюю ночь? Рядом сидит вся группа в сборе: Вождь, Змей, Пух (вторая гитара), Вовка (бас-гитара). Все кроме Кирюхи. Все заметно нервничают и поэтому усиленно налегают на алкоголь. Кто-то мрачно шутит про Кирилла. Все молчат. Со сцены доносятся жалкие вопли и пародии на гитарный звук. За столом напряженное молчание.
-Что, сволочи, решили меня кинуть на выступление?! - раздается знакомый бас.
Напряжение моментально спадает, даже Вождь, кажется, слегка улыбнувшись, облегченно выдыхает. Все радостно начинают шутить и расступаются перед Кириллом. Он небольшого роста, русоват, широк в плечах и крепко стоит на ногах. Лицо слегка заплывшее, но выспавшееся. Ребята из группы начинают отпускать грубые шутки по поводу опоздания. В это время группа неудачников заканчивает выступление. "Пора", - говорит вождь. Глоток пива для Кирилла и на сцену прямо из зала. Из мясни вытаскивают обезумевший народ, кое-кого в крови. Зал наполняется гомоном. Все во тьме, кроме барной стойки. Народ усиленно затоваривается пивом. Но все звуки глохнут, когда раздаются первые легкие аккорды песни группы De Sangre "I am Alive". Сцена озаряется софитами. Приглушенный светофильтрами краски падают на всех участников группы: впереди, слегка наклонив на бок голову в профиль, стоит с микрофоном Кирилл, провод намотан на руку, его освещает мощный прожектор из глубины сцены, черный профиль четко виднеется в обступающей зал темноте; слева от него - Пух, позади Вовка, почти в самом углу зажат; справа - Змей извлекает аккорды, присевши на колени; Вождь, так же голый по пояс, сидит и держит наготове утолщенные барабанные палочки с шарами на концах. Все тает во тьме, один лишь профиль Кирилла да слегка освещенные софитами фигуры остальных участников группы.
-Сейчас будет немножко больно! - говорит Кирилл в микрофон и дает отсчет: - Раз, два, раз, два, три, GO!!!
Все кончено. Потные и усталые ребята из De Sangre складывают инструменты за сценой. Ты стоишь среди десятков голов людей, которые все еще находятся под впечатлением от выступления группы и скандируют: "De Sang-re! De Sang-re!" В зале душно и воняет потом молодых тел. Пока очередная группа за эту бессонную ночь поднимается на сцену, ты протискиваешься из первых рядов к выходу. Поднимаешься на второй этаж и там находишь ребят в сборе. Пусть они и устали, но довольны, улыбки до ушей, заправляются пивом. Вокруг дубового стола столпился разношерстный народ, но они едины в своих мнениях - то, что показали ребята из De Sangre на сцене выше всяких похвал. Магия музыки заставляет всех и каждого расстилаться в комплиментах. Ты замечаешь, как кто-то в черном пиджаке буквально вытягивает из-за стола Вождя. У того мокрые длинные волосы свисают на плечи, торс лоснится от пота, а мускулы по-прежнему напряжены. Человек в пиджаке восторженно объясняет что-то Вождю, размахивая руками, но сквозь гомон толпы непонятно именно что. "Наверное, это и есть тот самый представитель звукозаписывающей компании", - решаешь ты.
Кирилл сидит и улыбается. Он добрый и отзывчивый мужик. Всегда рад тебя выслушать. Попивая напитки за счет заведения, Кирилл пытается объяснить свою манеру пения девушке в джинсовке, под которой виднеется майка с надписью: "If You think that You are SO cleaver WHY are You still with Me?!" Ты успеваешь это прочесть, стоя в ожидании пока они закончат трепаться. Потом, наконец, она уходит, и ты подсаживаешься рядом.
-Отлично сыграно! - ты своеобразным пожатием приветствуешь Кирилла. Тот счастлив до одурения. Заглатывает напитки один за другим. Ты продолжаешь: - Спасибо за Filter!
-Майк, без вопросов! Ты попросил, мы сыграли.
Дальше вы перекидываетесь еще парой слов, пока внимание Кирилла не привлекает новая особь женского пола. Ты покидаешь его, на прощание еще раз обнявшись.
Вождь в грустной задумчивости стоит у окна. В одной руке пиво, другой - обнимает девушку. Волосы заплетены в теперь в косичку, как впрочем, и борода. Так он еще более походит на героя Старшей Эдды.
-Отлично сыграли! Чего тот в пиджаке говорит? - спрашиваешь ты.
-Говорит, писаться срочно надо и продвигать вас, ребята, на рынке! - после этих слов Вождь делает солидный глоток. - У меня поначалу даже рука онемела. Наверное, от напряжения. Ну а потом все пошло как по маслу! Слыхал, как Кирюха закладывал?!
В его голосе слышалось неподдельное восхищение всем тем, что они делают. Именно такая магия, звучавшая в его голосе, заставила всколыхнуться весь зал. И именно она теперь царила по всему помещению, где сидели музыканты. Магия, которая заставляет двигаться горы, бесконечная сила звука и музыки. При ее возникновении человек ощущает, насколько близки мы друг другу, что, по сути вещей, все мы братья. И ты благодарен им за это.
-Чиркни о нас что-нибудь, если время будет! - на прощание говорит Вождь, и вы по-братски прощаетесь.
По-прежнему шел снег. Хрупкие снежинки хлопьями падали из темной бездны. Они опускались на спящий город, творя свое, неподражаемое волшебство. Утром жители города проснутся и удивятся режущей глаза белизне. Тогда все сразу на какую-то долю секунды поверят и улыбнутся. А дальше настанет новый день...
Ты всматриваешься в бесконечную черноту неба. "Что там, за горизонтом бытия нас ждет?" - думаешь и выкуриваешь последний косяк. Темная бездна, засыпающая хлопьями снега дома и переулки, по которым ты бредешь в поздний час, выглядит особенно привлекательно сегодня ночью. Улицы города пустынны, горит больное уличное освещение, снег поскрипывает под башмаками, и ты плетешься домой, еле волоча ноги не то от усталости, не то от выпитого. Кажется, еще секунда и сердце взорвется от переполняющей его радости. А завтра наступит новый день.
Группа De Sangre развалилась через два месяца после своего первого публичного выступления. Фактически, оно было и последним. Я так и не успел написать добротную статейку ни в один из музыкальных журналов страны, а материал, мною собранный, так и остался лежать на полке. Говорят, что ребята все-таки успели записать демо-кассету, и вроде бы как она приглянулась одному из maijor лейблов. И будто бы группа De Sangre существует и играет в подполье на специальных закрытых вечеринках для випов. Я не могу ни опровергнуть, ни подтвердить эту информацию. Единственное, что я знаю четко, так это вот что. Демо с голосом Кирилла, когда он еще жил в Архангельске, попала в руки к монстрам из Universal Music, и они его пригласили на прослушивание в Москву. Это случилось сразу после того зимнего концерта, он собрался и, вроде ради шутки, решил засветится в первопрестольной. Больше о нем ничего никто не слышал. Можно строить предположения и догадки в связи с его страстью к спиртному, но догадки они и остаются догадками. Змей серьезно повредил кисть правой руки в потасовке в кабаке. Ему наложили гипс, но сказали, что пальцы могут и не срастись, как было. Последний раз я видел его в баре "Трюм" на станции метро "Чернышевская". Он выпивал один и пил горькую, стараясь не доставать правую руку из-под стола. Я не признался, что знаком с ним. О Пухе и Вовке ничего не слыхал, говорят, пристроились по другим группам. Бесконечное "говорят, говорят"... А вот Вождя недавно встретил на "Приморской". Он работает кем-то вроде менеджера в пиратской конторе, занимающейся дисками. Да и вправду, чем еще заниматься одному из лучших на сегодняшний день в мире барабанщику, кроме как торговать палеными дисками?..