Аннотация: Говорят, мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына...
Скоро начнёт светать. Безымянный торопливо погасил ночник и отдёрнул тяжёлые шторы. Ненавязчивый свет ленивой полосой лёг по комнате. Ночная духота словно порабощала дыхание, и молодому человеку пришлось открыть окно...
Утренняя свежесть ни с чем не сравнима. Прохладный запах сырости от недавно закончившегося дождя дивным образом сплетается с букетом цветочных запахов. Но букет то не шикарный, а простой и неброский, какого в течении повседневности и не заметишь... Потому Безымянный быстро одевался, готовясь к ранней прогулке. Вернее даже поездке - вычищенный со вчера велосипед уже дожидался своего неизменного в утренней привычке хозяина.
Первый этаж даёт свои преимущества - выкатил велосипед - и едешь себе к морю. Педали немного скрипели, но Безымянный уже привык, и этот звук давно не мешал парню наслаждаться утренним пением птиц. Утром птицы поют красивей всего. Это потому, что их ещё не огорчили какие-то новости, не сжали горло заботы и новые печали - считал Безымянный. Утром птицы счастливы, а в каком пении может быть больше гармонии, чем в пении счастья!
Вот и спуск к пляжу. Безымянный остановился; с высокого холма открывался чудесный вид. Прибрежные дома сейчас такие маленькие, словно игрушечные! Так бы выглядели дома для кукол, если бы их создатели ставили перед собой задачу вложить в свои творения хоть немного реальности и жизни. А так смотришь - и всюду одна лишь розовая пластмасса. В детстве Безымянного всё было по-другому. Изящные деревянные домики едва уловимо пахли лаком и краской, и было в них столько души! Именно эти игрушки и напоминали парню прибрежные дома.
- Я не успел построить дом, - обронил Безымянный.
Если бы все вокруг не знали, что его ничем не проймёшь, то можно было бы подумать, что на глазах молодого человека выступили слёзы. Но куда уж ему-то плакать!
Безымянный как-то неуверенно сел на велосипед и начал съезжать по спуску. Мелкие камушки то и дело норовили попасть под колёса. Тут нужно быть осторожным, ведь если упасть, можно сильно покалечиться. Но при мысли об этом Безымянный лишь хмыкнул, а на его лице проступило ироничное выражение.
Впрочем, это выражение сразу исчезло, стоило Безымянному остановиться в двух шагах от воды.
"Штиль", - улыбнулся парень.
Песчаное дно застыло в робком спокойствии, а ракушки сверкали какой-то чрезмерной белизной. Лишь слегка мутноватая вода отражала нечесаную бородатую голову. Безымянный резко отвернулся:
"Неужели это я?!"
Да, это был он. Воспоминание о том, что не так давно у Безымянного ещё было время и желание следить за собой, глухо резануло по сердцу.
"Хорошо, что здесь меня никто не видит", - подумал молодой человек, утирая рукавом мокрые ресницы.
Утренние сумерки кончались. Начинался восход. Ещё немного - и широко распахнутые глаза увидят край солнца. Безымянный впервые подумал о том, что солнце слепит не всех и не всегда. Просто для общения оно выбирает своих людей и своё время - рассвет и закат. Место же ты волен выбирать сам. Что бы не говорили, молодой человек был уверен, что солнце везде светит одинаково.
Внезапно с юга подул ветер. На минуту озёрное спокойствие моря нарушила лёгкая рябь. Безымянный сел на велосипед и, с трудом крутя педали, поехал вдоль пляжа. Несколько минут спустя он остановился. Не мог не остановиться. Прямо перед ним, на песке, лежало вырванное с корнем сухое дерево. Парень положил велосипед и, не отрывая глаз от своей находки, подошёл поближе.
Ствол вырванного дерева удивительно напоминал лошадиный круп. Безымянный осторожно дотронулся до "конского бока". На ощупь дерево было шершавым и немного сырым. Вздувшаяся кора кое-где пошла причудливыми трещинами. Парень почему-то вспомнил фразу, что многократно встречал в книгах:
Медленно мысли о несчастном дереве и бедных лошадях перекинулись на самого молодого человека. И когда солнце, немного поднявшись над горизонтом, слабым бликом заметило пляж, парень задумчиво проговорил:
- Не посадил дерево.
"Тоже не успел. Да и не успею уже. Жаль..." - Безымянный снова ласково погладил деревянный "бок".
Через мгновение тело парня резко вздрогнуло. Затем ещё раз... И ещё раз. Не нужно было думать о сыне, которого никогда не было и никогда не будет. Безымянный рыдал...
"Ничего не успел", - то и дело проносилось у него голове.
Ну полно, будет, парень, будет тебе рыдать... Хватит, мужчины не плачут, никогда... Даже когда не успевают... ничего...
- Пять минут, пять минут, это много или мало, - звонко пел Безымянный, сильно нажимая на педали.
Велосипед лениво катил в гору, и как-будто сами спешили расступиться перед колёсами мелкие камушки. Им ещё рано, они ещё молоды.