Мм : другие произведения.

Книга памяти

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  Я просыпаюсь.
  Каждое утро - как первое.
  Каждое утро - как последнее.
  Имя на краю языка... ускользает. Комната - незнакомая. Руки мои дрожат, как у дерева в осеннем ветре.
  И тогда я вижу её - книгу.
  
  Толстая, с потёртым корешком, пахнет временем и чем-то ещё - чем-то... моим.
  На обложке нет названия. Только приклеенная пуговица. Почему пуговица?
  Я не помню. Но пальцы тянутся к ней. Открываю.
  
  Первая страница - фотография.
  Мы.
  Я и она. Молодые. На фоне моря. Я в дурацкой рубашке, она с цветами в волосах.
  Я не помню, как её зовут...
  Но когда смотрю - вспоминаю смех.
  Вкус персика. Шорох травы.
  Я помню, что любил.
  
  Следующая страница.
  Детские рисунки. Кривые дома и солнце в углу.
  "Папе от Димы".
  Кто он? Кто я?
  И вдруг - голос в голове, как эхом:
  "Папа, ты когда приедешь домой?"
  ...И я рыдаю. Беззвучно, глубоко, как будто сердце моё вспоминает за меня.
  
  Книга оживает в руках.
  Там билет на концерт, где мы впервые взялись за руки.
  Сухой лист клёна из парка, где я сделал ей предложение.
  Фотография с родителями, которых я не узнал бы на улице, но здесь - знаю, чувствую.
  
  Каждая страница - как прожитый день.
  Каждая страница - я.
  То, чего уже нет - и что живёт только здесь.
  В этих тихих, тёплых вещах, которые хранят меня,
  когда я сам себя уже не могу сберечь.
  
  Я закрываю книгу.
  Смотрю в окно. Закат.
  И всё исчезает...
  Лица. Имена.
  Смысл.
  
  Я сижу в тишине.
  
  - Это что?
  
  Старые пальцы трогают корешок. Пуговица. Знакомая.
  Я открываю.
  
  Первая страница - фотография.
  Мы.
  Я и она. Молодые.
  
  И так - каждый день.
  Снова.
  И снова.
  И снова.
  
  Пока сердце бьётся. Пока книга открыта.
  
  
  
   Примечание: Книга памяти - это особенная коллекция фотографий, записей, предметов и воспоминаний, созданная для людей с деменцией.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"