Номер гостиницы, заперта дверь;
письма разосланы - близким о главном;
две упаковки таблеток под лампой -
не помогали, помогут теперь.
Знал ли? Да нет. Пару раз за столом.
Вроде, как все - не казался угрюмым,
несколько фраз, анекдотов и рюмок -
словом, никак, никуда,
ни о чём...
Номер гостиницы..., там и нашли;
письма - дошли, но остались вопросы;
кроме вопросов - жена и подростки,
новенький домик и пара машин.
Знал ли? Да нет. И, наверно, пройдёт.
Снова, но мёртвым, уйдёт в неизвестность...
Просто... жил рядом,
просто... ровесник:
в сорок последний -
критический год...