Нет, не температура... все в порядке. Все хорошо. Боже мой, какие холодные... какие холодные у тебя руки. Ты замерз? Дай, подышу... ну, чего ты? Все хорошо. Все чудесно... Не плачь.
Ну, прости меня... я знаю, знаю... ты не говоришь, но я же вижу. Да, вижу, ничего смешного. Глупый... ты же знаешь - я не нарочно... прости. Оставь, оставь... не мешает... нет, я не плачу. Это ты плачешь. Я - свинья. Я знаю. Прости...
Сядь рядышком. Нет, не хочу... не хочу, сказала... потом... Я здесь, с тобой... я всегда с тобой... не веришь?
Правильно, в общем-то, делаешь...
Ты опоздал... всего на пару лет, даже меньше. Я даю тебе все... все, что осталось... Это мало, это так ничтожно мало по сравнению с тем, что могла бы дать... с тем, что хотела... с тем, что даешь мне ты... Несправедливо, знаю. Я сама виновата... Ты сохранил чистоту, а я... я c ног до головы извозилась во лжи... в пошлости... в цинизме... я смеялась... над собой, над тобой, над нами... душа не вынесла грязи и съежилась до размера лимонной косточки. Глупая трусливая душа...
Ты смелый, прозрачный и беззащитный, как вода. А я - песок... я люблю тебя, но боюсь людей... мой страх сильнее любви... я всю жизнь слишком дорого платила за их равнодушие... нет, не за уважение, не за любовь... за обычное спокойное равнодушие... я закрылась на сотню замков и растеряла все ключи... я вижу, как ты - с разбега, головой, локтями, грудью... в железобетон... и бронированная дверь, и пружины заржавели... тебе больнее... я вижу, я все вижу... ты молчишь, но ты же знаешь - нам уже давно не нужны слова... а мне не нужно даже зрение... Не плачь.
Холодно?.. Черт...никак не согрею тебя... а ведь это - единственное... мой последний резерв. Тепло... только его я еще могу вернуть... Но это и есть самое важное!.. В сутках целых двадцать четыре часа - двадцать из них я оберегаю тебя от одиночества. А за четыре - прости... Я сама виновата. Я знаю.