Держать в голове расписание отливов,
чтоб переходить реки на устях,
чтобы вычислить срок годности
краба, выброшенного на берег;
держать в голове ориентиры,
помнить, что компас здесь ненадёжен;
помнить про нерест, чтоб не пугаться
встрече с медведем, всегда внезапной;
помнить прижимы, чтобы не быть
прижатым приливом к скале,
съедобные травы, грибы,
что растут на деревьях;
знать норы в камнях,
чтобы в отлив добывать осьминога,
повадки зверей; уметь отличить
лисью чумку от бешенства,
виноград от капусты,
ежа от камня;
знать белоножку и ненавидеть
её всем сердцем;
знать, что японцы живут
в Стране заходящего солнца;
спать под рёв сивучей; после похода
вытряхивать вулканический шлак
из карманов; помнить, что дом
остаётся в прошлом:
звонить надо вечером,
чтобы попасть в московское утро.