Случайно попались мне на глаза на сайте Проза. Ру две рецензии Дмитриева на фильм Карена Шахназарова "Город Зеро" 1988 года "Город Зеро, которого нет" и "Город Зеро, который есть". На данном сайте мне бывает, что попадаются на глаза весьма оригинальные вещи, тут действительно есть много интересных авторов, выдвигающих оригинальные теории, создающих необычные концепции, да и просто рассказывающих любопытные истории. Так вот, Дмитриев в начале первого материала отмечает, что он посмотрел фильм недавно, "и это конечно случайность из неслучайных", а после просмотра прочитал много рецензий профессиональных критиков о нем и так и не понял о чем кино. Предположений высказано масса, но в основном таких, которым сам фильм - ну хоть убей ты меня - отказывается соответствовать, считает Дмитриев.
Критики определяют фильм по-разному. "Комедия абсурда", просто "абсурд", "трагикомедия", "фарс" даже "мистика" и "ужас". Но это всё неверные суждения, поскольку, по мнению Дмитриева, "Город Зеро" является кинематографическим мифом. Миф - это особая форма описания реальности. Дмитриев пишет, что закон мифа - показать некоторую особенность мира, доведя ее до крайней черты. "Иначе будет как раз абсурдно. Вот, между прочим, выяснилось, что директор не может связаться с главным инженером, умершим восемь месяцев назад. Окажись, что тот скончался вчера, ситуация как раз и выглядела бы абсурдной. Потому что начальник, который не знает, что его подчиненный умер восемь месяцев назад - это попросту житель иного мира. И логично, что ему неведомо, какую вообще продукцию выпускает предприятие". Далее идет разбор эпизодов фильма, как мифологических сюжетов. Очень интересный взгляд на фильм.
Хочу отметить, что, мне подумалось, после прочтения работ Дмитриева, что, возможно, и то, что мне на глаза попались две эти рецензии Дмитриева на фильм "Город Зеро", это так же не простая случайность. Пора видимо, и мне написать о фильме "Город Зеро", потому что складывается у меня такое ощущение, что этот фильм постепенно вновь становится всё более близким природе и духу нашего времени. Какое-то странное чувство возвращения в эту странную атмосферу перестройки, конца времен, охватывает время от времени меня сейчас. Поэтому мне и захотелось сейчас высказаться об этом фильме Карена Шахназарова.
Решив написать свою рецензию о "Городе Зеро", я первым делом снова посмотрел фильм. Сделал я это потому, что у меня был уже опыт написания рецензий на фильмы Шахназарова. Я написал рецензию на фильм "Белый тигр", тогда так же прочитав чужую рецензию, я напряг память и стал вспоминать фильм Шахназарова. Потом, ухватив какую-то мысль, решил проверить её, и для этого снова посмотреть этот фильм. Посмотрел. И невольно удивился тому насколько мое восприятие фильма изменилось с того момента, когда я его впервые увидел. Ту мысль, что изначально пришла мне в голову, я после просмотра сразу же отбросил в сторону. Помню в 1988 году я ходил на "Город Зеро". Он шел в кинотеатре "Родина" и тогда он произвел на меня очень хорошее впечатление. Оригинальная постановка, свежий взгляд, прекрасная игра великих актеров. Прочитав рецензии Дмитриева, я так же вспомнил фильм и в голову мне пришли ряд мыслей, о чем на самом деле этот фильм. И я захотел тут же написать свою рецензию. Но тут вспомнил о том, как я писал рецензию на другой фильм Шахназарова и решил отложить написание до после просмотра фильма.
И опять со мной случилась вновь та же самая история, что и в случае с фильмом "Белый тигр". Мое восприятие фильма серьезно изменилось. Раньше я воспринимал этот фильм символом прекрасного бессилия умирания. Был такой замечательный фильм Сокурова "Скорбное бесчувствие" о том, "как трудно различить и почувствовать ту грань, за которой люди перестают болеть человеческими болезнями и заболевают как звери. Неизлечимо". Фильм "Город Зеро" мною воспринимался, как некое продолжение данного фильма. У меня складывалось мнение, что все персонажи фильма больны этим самым "скорбным бесчувствием", болезнью, которой болеет только человек. Скорбно бесчувственны, и голая секретарша, и её начальник. И поэтому они так прекрасны.
Директор завода не потому не удивлен тем фактом, что секретарша сидит на рабочем месте без одежды, что у него появилась новая мораль, а потому что он перестал что-либо вообще чувствовать. Точно так же, как и его секретарша перестала ощущать стыд ведь чувствовать это так утомительно и некрасиво, как и быть живой. И вот когда чувства их покинули, персонажи фильма стали людьми-манекенами. И поэтому они стали так прекрасны внешне и абсолютно пусты внутри. Трагически прекрасен директор музея, рассказывающий со скорбным бесчувствием о невероятно славной истории "Города Зеро". Болезненно прекрасен прокурор рассказывающий об извечной борьбе запада с идеей русской государственности. Прекрасен писатель прораб перестройки. Кажется, что все эти герои как бы прощаются символически с нами и просят - запомните нас такими, красивыми и добрыми, и не поминайте нас лихом. Они действительно уже собственно не живые их место давно в музее рядом с костями мифического царя, который основал город. Прокурор, писатель, бывшая исполнительница модного американского танца еще якобы живы, но они давно на самом деле мертвы и существуют, как куклы в музее прошлого города. Там в музее их настоящая жизнь, а здесь существуют лишь их тени. Так мне виделся этот фильм, так я его ощущал раньше.
Сейчас мне во время просмотра фильма привиделся совсем иной "Город Зеро". Это совершенно новый город. Теперь у этого города даже есть поначалу второе название - Белибердинск. Это название города из миниатюры Жванецкого - "Дурочка", которую прекрасно разыгрывали Аркадий Райкин и артисты его театра в свое время. Сцена с голой секретаршей и странным директором воспринимается мной сейчас, как та же самая "Дурочка", которую включил герой Аркадия Райкина в абсурдной ситуации. Но с поправкой на время. Сказать, что мы не сможем изменить так параметры кондиционера, что бы они устроили вас, директор не хочет, точно так же, как и герой Райкина, вот и включается "Дурочка". Голая секретарша встречает, как ни в чем не бывало в приемной непрошеного гостя, чем полностью сбивает его с толку. Директор добивает командировочного своим напускным идиотизмом. В итоге инженер Варакин быстро выпроваживается с завода. "Дурочка" удалась на славу. Можно и дальше спокойно жить. За кадром остается торжество директора и секретарши, которые ловко избавились от непрошеного гостя. То, что директор вовсе не такой идиот, прекрасно подтверждает сцена в гостинице, когда он просит председателя горисполкома выслушать его и помочь ему решить вопрос хоть с тем же главным инженером завода. Видимо, этот вопрос директор без председателя горисполкома самостоятельно решить не может и вынужден семь месяцев работать без главного инженера. Нужно одобрение такого решения Степаном Филипповичем. Но тот не спешит принимать данное решение. Он занят более важными делами. У него есть некий план, который он хранит в тайне. Он не на свету противник режима, но он его разваливает.
И история повара Николаева теперь выглядит совсем иначе, чем прежде. По версии философа Сергея Кара-Мурзы "Город Зеро" режиссёра Шахназарова изложена разрушительная программа перестройки, включая методы ненасильственного воздействия на массовое сознание, парализующие волю к сопротивлению и спасению. Фильм может рассматриваться как зашифрованный сценарий, по которому происходил развал СССР. Шахназаров не признавал версию Кара-Мурзы, считая свой фильм развлекательной комедией-фарсом с элементами абсурда, однако затем согласился, что фильм перерос первоначальный замысел. Действительно, явно фильм снимали про одно, а получилось нечто другое. Судя по первому эпизоду, Варакин попадает в Белибердинск, и именно об этом городе и снимали фильм Шахназаров, как комедию-фарс. Но, похоже, совершенно неожиданно для самих авторов в их фильм пробрался совсем другой город, чуждый им "Город Зеро", как предтеча города "Левиафан", а свой Белибердинск, как их собственный "Город Зеро" они потеряли. И не удивительно, по идее Варакину больше делать в этом городе было нечего. Нужно быстро возвращаться в Москву на свой завод и там рассказывать о том, как его встретили в провинции. Но это совсем другая история, не о провинциальном городе. А хотелось рассказать именно о нем.
И вот начинает раскручиваться история наследника повара Николаева, история сакральной жертвы. И эта история уже не о городе Белибердинске, она о городе "Левиафане". И это уже совсем не смешная история. Белибердинск мутировал в нечто иное, он перестал быть рабом. "Дурочка", как ответ на безумие власти в центре победила в глобальном масштабе. И в итоге из гущи вод выступил город "Левиафан", как порождение "Дурочки", порождение абсурда, как единственного способа сопротивления силе центральной власти у местной власти и заявила свое право на власть, подлинную власть. При этом цель у властителей "Левиафана" такая же, как разрушителей СССР, используя западную идеологию, её ценности и культурные достижения прибрать власть во всей её полноте к своим рукам. Прокурор говорит о том, что возможно повар Николаев был убит. И действительно, похоже на то, что он сакральная жертва, которую принесли ради того чтобы окончательно освятить новое право на власть. Если раньше правом на власть был "Интернационал", то теперь это рок-н-рол. И мертвый повар Николаев это герой перестройки, герой новой власти, которой он был нужен на переходном этапе.
Вспомним фильм Звягинцева. Это тоже фильм, о котором много написано, но так ничего не понятно о чем он. Фильм хороший. Вроде бы трагедия. Но разве абсурден город "Левиафан"? Разве это бывший город Белибердинск? Где комедия, где "Дурочка"?
Весной 2008 года Звягинцеву рассказали историю американского сварщика Марвина Химейера, у которого местный цементный завод пытался отобрать дом, после чего он заперся в бульдозере, разрушил здание завода и ещё несколько сооружений, а затем покончил жизнь самоубийством. Потом он прочёл новеллу Генриха фон Клейста "Михаэль Кольхаас" со схожим сюжетом и решил, что имеет дело с вечным мотивом, а действие фильма следует перенести в современную Россию. И перенес, в итоге получилось то, что получилось. Истрия трагическая, правдивая, но всё равно полностью абсурдная. Белибердинск никуда не делся, он жив в городе "Левиафане". Вадим Сергеевич Шелевят мэр города Прибрежный, это либо тот же самый Степан Филиппович Иванов, председатель горисполкома, либо его сын или ученик. Для того чтобы Шелевят правил городом, так как ему хочется, Степан Филиппович Иванов приказал убить повара Николаева чтобы сделать из него сакральную жертву, ради этой власти танцевали все хозяева "Города Зеро" рок-н-рол в годы перестройки. Они свое взяли. И вот Шелевят стал властителем, который не оглядывается ни на кого. При этом он остается по природе своей порождением "Дурочки". Он абсурден сам, ровно так же, как и абсурдно всё то, что он делает.
Вадим Сергеевич Шелевят мэр города Прибрежный решил построить церковь. Дело святое. Единственное место, где можно было бы поставить церковь, находится там, где расположен дом, принадлежащий Николаю Николаевичу Сергееву, автослесарю, который серьёзно пьёт. Мэр города Вадим Шелевят пытается изъять практически всё имущество Николая - дом, автомастерскую и его собственные земли, установив выкупную сумму в 639 тысяч рублей (которая не позволяет приобрести жильё в городе), главный герой прибегает к помощи старого армейского друга Дмитрия Селезнёва, ныне уважаемого столичного адвоката. После того, как суд во второй раз выносит решение в пользу мэра, Дмитрий определяет единственный способ борьбы с политиком - найти на него компромат. Ситуация действительно не простая. Мне приходилось сталкиваться в жизни с подобными случаями. Так что я могу судить об этой истории на основе собственного опыта. Но в любом случае история абсурдная, хоть и реальная. В чем абсурд?
Историю американского сварщика Марвина Химейера понять не сложно, бетонный завод предлагал ему деньги, а он отказался продавать свой участок. Все продали свои участки, а он нет. Это конфликт двух предпринимателей. Каждый бьется за свою выгоду. В итоге этой борьбы Марвина Химейера было уничтожено собственности бетонного завода и государства на многие миллионы долларов, а сам бунтарь, после того, как снес бульдозером несколько зданий, покончил жизнь самоубийством. Новелла Генриха фон Клейста "Михаэль Кольхаас" рассказывает о том, как у торговца нагло украли двух лошадей и тот все же заставил высокородного вора вернуть похищенное, правда, ценой огромных потерь, вплоть до собственной жизни. Бунтарь организовал крестьянское восстание и был казнен, как государственный преступник. Но при этом он все же добился того, что была судом признана его правота и вора заставили вернуть украденных лошадей. И тут каждый бился за свою выгоду. А в истории города "Левиафана" мэр бьется не за деньги, точнее не за прямую прибыль. Денег церковь ему лично не принесет. Он бьется за власть. Для него построить сейчас церковь, это то же самое, что организовать вечер памяти повара Николаева, первого исполнителя рок-н-рола в городе для председателя горисполкома. Церковь для мэра сегодня, как рок-н-рол для Степана Филипповича Иванова, председателя горисполкома, это ярлык на власть. И эта власть требует сакральной жертвы. И этой жертвой и становится семья Иванова, так же, как повар Николаев. Правда, знак у жертвы разный, но для самих жертв эта разница абсолютно несущественна.
Много разного бреда в городе "Левиафане". "Дурочка" в нем уже не голая секретарша, и не дурацкие телеграммы в центр, а толпа отморозков, которая избивает незваного гостя, который бежит из города "Левиафана", так же, как бежал инженер Варакин из "Города зеро", или представитель московского завода из города Белибердинск. Так стало, власть укрепилась, она стала почти божественной. Но вот снова сгустился неожиданно на землю туман абсурда. Похоже, срок действия ярлыка неожиданно закончился. Мы поэтому снова оказались в "Городе Зеро". Обнулились. Что же дальше то будет? Каким будет новый ярлык на правление? Какой будет новая "Дурочка"? Все эти вопросы перед нами ставит само время. И кто-то вновь сумеет дать на них правильные ответы. Они возьмут свое и чужое, начнут жать там, где не сеяли, находить то, не теряли. Ибо они получат ярлык на правление.
П.С.
Уже я поставил точку и решил, что работа над текстом завершена, как проницательные читатели подсказали мне, что я упустил один важный момент. "Материал интересный, познавательный, но Вы забыли одну очень важную деталь, до фильма "Город Зеро" (1988) был снят фильм "Кин-дза-дза!" (1986) Георгия Данелии. Таким образом, ваша дилогия превращается в трилогию и получает дополнительный ракурс обзора". Действительно "Кин-дза-дза!" (1986) Георгия Данелии пророческий фильм, этот фильм так же про город власти, и этот город планета Плюк. Он третий, и стоит между городом Зеро и городом Левиафаном. Ведь вся псевдо революция 1991 года свелась к тому, что местная власть переехала из Белибердинска в город планета Глюк. Я потому не сразу, а только после подсказок понял суть фильма "Кин-дза-дза!", что он является так же рассказом о городе власти, ибо Данелия увидел этот город раньше, чем он появился в реальности. В город, которого еще не было в 1986 году. А Шахназаров показал уже существующий город, так же как и Звягинцев. И ведь именно о новой власти в глобальном смысле и рассказывают эти фильмы, о том, как эта власть берет всё в свои руки, как она устроена.
Город Плюк это город ларьков и бандитов, и ярлык на власть в нем малиновый пиджак, то есть малиновые штаны. КУ- без духовность, безудержная спекуляция и дифференциация власти в зависимости от штанов, то есть от цвета пиджака! "Скрипач не нужен" - повторяют герои фильма. Искусство и культура остаются невостребованными на планете Плюк, в цене только самые примитивные формы искусства. Вот все приметы города власти 90-х годов, так гениально предугаданные Данелия. А центральное правительство где? "Родной, правительство на другой планете живёт". Плюк это не страна, это город, другой город власти, где мэром господин ПЖ. В этот город попали жители "Города Зеро". В этом городе Плюк самым ценным стало самое дешевое в прежнем "Городе Зеро". То есть спички, кц. А всё имевшее ценность прежде полностью обесценилось. В новом городе власти всем плевать на рок-н-рол и на память повара Николаева и на прочую белиберду, что ценилась раньше. Вряд ли кто-то из правителей "Города Зеро" сохранил власть и вписался в жизнь города Плюк, как вписался в его жизнь прораб, дядя Вова.
Но история не остановилась на том. Из города Плюк и появился город "Левиафан". Новый город власти. Теперь, похоже, и этот город уходит в прошлое. Куда дальше переезжать собираемся? В Дахау или в Чумной город? Или нас ждет нечто вовсе невиданное? Какой будет новая локация новой власти? Надеюсь, кто-то из талантливых режиссеров покажет нам новый город власти. Подождем. Только вот хотелось бы, чтобы он не смел вместе с прежним городом и всех нас.