Вновь осень обрывает листки календаря и мою крону. Скоро меня ждут сны о тепле. Я всегда в них вижу тебя, малышка. Когда ты родилась, я уже была взрослой, высокой и крепкой. В землю я корни пустила ещё при твоём прадеде. За годы выросла и с радостью дарила плоды. Но ты стала первой, кто без страха забирался по ветвям так высоко, что и земли не видать.
Конечно, до моих нижних ветвей ты дотянулась не сразу. Вначале бегала по дорожкам заросшего сада на своих тонких нижних конечностях. Вам, двуногим, очень повезло. Многие деревья не отказались бы немного переместиться. Потом пришёл черёд вишни и персика. Они всегда были маленькими. То и дело был слышен твой смех.
Позже пришёл черёд старой груши. Она скрипунья и ворчунья, но маленькой человеческой девочке радовалась. Говорила, что ты очень бережно снимаешь с веток грушевых детей.
А потом, когда ты смогла достать до нижних веток - впервые вскарабкалась на меня. Это было удивительно, малышка. Впервые кто-то кроме птиц отдыхал в тени моей листвы. Позже ты начала забираться выше и выше, пока не добралась до вершины. Ты смотрела на небесную синеву, раскинувшийся лоскутный ковёр из деревьев, соседних улиц, домов... Видела, как блестят на закате красным окна в далёкой многоэтажке, и как вьётся дымок из труб. А тебя никто не видел с земли. Не отрицай, девочка, это тебе очень нравилось.
Я любила слушать твои мысли и мечты. В них открывался космос. Вскоре тебя перестали бояться птицы. Они чирикали на соседних ветвях о своём, а ты жалела, что не понимаешь. Когда за мой ствол в поисках опоры уцепился виноград с мелкими сладкими ягодами, я обрадовалась. Наконец-то я могла покормить маленьких гостей. Ты приносила с собой мешочки с хрустящей корочкой хлеба, иногда и бутылочку молока, но зато у меня было сладкое угощение.
Девочка моя, ты росла, становилась старше. Стала юным деревцем. Я слушала твои песни и ждала. Но ты всё реже забиралась на мои крепкие ветки. А сейчас и вовсе перестала. Почему? Тебе кажется, что ты слишком стара в свои тридцать с маленькой веточкой лет? Малышка, когда ты родилась, я уже была старше. Наверное, по твоим меркам я тяну на старуху. Но поверь мудрой шелковице, до старческого маразма нам далеко. Ты ещё совсем юный росток. Навести перед зимним сном подругу, я очень соскучилась. А когда Земля совершит поворот - приходи как раньше, посидеть на моих ветвях.