Время ползло улиткой по стеклу. Разморённый день плыл в жаре, мечтая о движении воздуха. Ближе к закату проснулся лёгкий прохладный ветер. Он лениво играл, перемешивая палитру неба. Переплетал солнечные лучи, которыми были пронизаны сизые, как перья голубя, тучи. С северо-востока ветер гнал их на юго-запад. Неохотно уходящее солнце вышивало по рваным краям облаков золотистым и светло-розовым.
Шелестели негромко кусты и деревья, журчала вода. Девушка скинула лёгкие одеяния и ступила на влажную землю. Зачерпнула ковшом нагретой солнцем воды. Раз за разом шелковистый поток лился на гладкое тело, смывая дневную пыль. Промокли волосы, пенилось мыло. Купальщица долго рисовала ладонями круги на коже, словно пыталась сбросить покров проходящих лет. И вновь из ковша лила маленькие водопады.
Солнце приблизилось к горизонту. В саду стало прохладнее, и вода остыла. Вечер подкрадывался с тишиной. Перекличка птиц отдалялась. Девушка отжала мокрые волосы и потянулась, глубоко дыша, втягивая запахи летнего вечера. Она не стала накидывать полотенце, дожидаясь, пока тело само обсохнет на ветру. Подняла голову и начала рассматривать небо.
Бледный голубой купол с неровными облаками вначале казался плоским. Казалось, кроны деревьев почти упираются и поддерживают его, как колонны. Лишь мелькали на этом фоне каплями хаоса две яркие чёрно-рыжие бабочки.
Девушка отвела взгляд от переполненных летом и танцем крылатых и вновь посмотрела вверх. Тихо дыша, прислушалась к шёпоту ветра. Постепенно небо открылось глубже. Она рассмотрела слои облаков, ощутила в них движение и разность высот. Ниже всех плыла мягкая тёмно-серая туча. В поле она бы бросала на землю круглую тень. Над тёмно-серой плыла шелковисто-кремовая. На следующем уровне глубины облака были, как белая вата в сетке из золотистого кружева. Ещё выше - розоватые перья и тонкие росчерки на голубом дне.
Девушка всматривалась до боли в зрачках. Ей казалось, что там, в глубине небес, плавают прозрачные мыльные пузырьки, гонимые ветром. С длинных волос ещё падали капли воды на бёдра и ползли по ногам. Томно вздыхал подступающий вечер. По телу прошла лёгкая дрожь. В мыслях зазвучала музыка. Бабочки замедлили танец, провожая сонное солнце. Они тоже устали и ждали прихода "завтра".
Сперва одна летунья нерешительно подлетела ближе. Успокоенная неподвижностью девушки, осторожно села ей на лоб и расправила крылья. Потом вторая причудливым украшением опустилась на мокрые волосы.
Прошли минуты покоя. Наконец девушка глубже вздохнула и медленно опустила голову. Бабочки вновь взлетели и закружились. Она почувствовала себя оживающей мраморной статуей. Расправила плечи, ещё раз отжала волосы и накинула полотенце. Вечер терял пастельные краски и пылал на западе алым. В детстве она смотрела в небо и видела будущее. Оно принадлежало ей. Сейчас девушка видела лишь бесконечную переменчивость облаков, и они были прекрасны.