Механник Ганн
Сусанна, проводите публиканта!

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
  • Аннотация:
    Финалист конкурса альманаха "АвторЪ"-11. Участник конкурса "ФантЛаб-2". Опубликован в N3(11) июнь 2011 г. сетевого журнала фантастики "Разноцвет". Участник внеконкурса "Далёкие берега - 11" журнала "Пересадочная станция" - 3 место по очкам. Лонг-лист конкурса журнала "Млечный путь". Журнал "Фантаскоп" N8 2012 (N1 2013) г. и Текст озвучен О. Шубиным 25.02.13 г. Участник конкурса "ХиЖ-11/2014".
  Чтобы попасть в агентство печати "Навигационная звезда Реймерса", вы должны быть сильным, находчивым и целеустремлённым автором. И внимательным! Не стоит топтаться на обветшалом парадном крыльце, надсадно тянуть на себя двухстворчатый деревянный массив, одинаково ровно испещренный незатейливыми надписями справа и слева - это бессмысленно. Величественные двери хранят героическое прошлое и заперты навеки! Кусок фанеры на стене, пятна ржавых кнопок и пожелтевший листок - вот то, что вам нужно. Размазанная надпись "вход со двора" направит вас сквозь тёмную арку, мимо редута мусорных контейнеров прямо в центр сверкающей мозаики стекла, хрома и полированных капотов. В лабиринте автостоянки не спешите, прислушайтесь. Взволнованное сердцебиение - хороший признак творческого бытия, но верный ориентир - несмолкаемый лязг и грохот металла, летящий из дальнего угла дворового колодца. Идите на звук.
  Наткнувшись на готику серой высотки, приподнимитесь на цыпочки и бросьте взгляд вдоль стены. Поблизости можно рассмотреть косой бетонный козырёк, крытый лоскутным рубероидом. Вам туда. Осторожно! Козырёк низкий. Грохочущая дверь - безжалостная гильотина.
  Однако, смело вперёд!
  Металлическая створка с тугой пружиной втолкнёт вас в сумрачный вестибюль почившего НИИ, и вы уже на полпути к цели. Громко стучите в непрозрачное стекло вахтёрского аквариума и, вкусив запах бабушкиных щей, струящийся из распахнутого оконца, внятно и твёрдо произнесите пароль "Мне в звезду!".
  Ответ о том, куда вам двигаться дальше, может показаться неожиданным, но включите чувство юмора, настойчивость, смекалку, и выпытайте хотя бы номер этажа вожделенного агентства.
  Тусклые окна, истоптанный до дыр линолеум и галлюциногенно мерцающие лампы ощутимо снизят ваш оптимизм, но не стоит сосредотачиваться на мелочах. Раскисать и пятиться назад по коридорам - это не для вас. Мужественно подпитывайте решимость фразой "Да будет свет в конце туннеля".
  Не останавливайтесь. Гнетущая атмосфера только до третьего этажа. Дальше будет хуже, а вам выше...
  По длинной галерее сквозняков перейдите в соседнее здание, спуститесь на второй этаж, оставьте за спиной странные шорохи неработающего лифта, минуйте баррикаду антикварной мебели и, взлетев на шестую лестничную площадку, остановитесь и переведите дыхание. Уф-ф! Вы у цели!
  
  - Направо, направо, налево, - озираясь и вращаясь на каблуках, бормотал взъерошенный молодой человек, обеими руками прижимая к груди свёрнутые в трубочку листы бумаги.
  Скрипнула и распахнулась дверь. В пустой коридор неторопливо выползло облако табачного дыма и, окатив волной выцветшую букву "Ж", сгустилось над головой появившейся блондинки.
  - Мне бы... - молодой человек закашлялся.
  - Мне бы тоже, - фыркнула дама и, презрительно скривив губки, прошествовала в дымном шлейфе мимо задохнувшегося юноши.
  - Агентство Реймерса, - отчаянно выдавил он вслед удаляющимся ножкам на шпильках.
  Дробь каблучков стихла. Дама царственно развернулась.
  - М-да?!
  - Да!
  - Тебя как зовут?
  - Василий.
  Блондинка поморщилась, пошевелила плечами, поправила пухлой ручкой овал бюстгальтера и тяжко вздохнула:
  - Пошли, Вася.
  Молодой человек открыл рот, замычал, крепче сжал бумажный рулончик и засеменил за прелестным поводырем.
  - Эрнест Фердинандович, к вам посетитель, - громко объявила дама пустой комнате, столь же громко хлопнула дверью с дерматиновыми квадратиками и заняла позицию у монитора за жёлтым полированным столом.
  Василий топтался у рогатой вешалки.
  - Очень хорошо, Сусанна, - долетело из приоткрытой створки шкафа. - Проси.
  - Прошу, - язвительно улыбнулась блондинка и остервенело защёлкала маникюром по клавиатуре.
  Василий нерешительно заглянул в шкаф. Шкаф был пустой и в глубине своей озарялся пробивающейся ниоткуда полоской дневного света.
  Молодой человек стиснул бумажные листы и покосился на секретаршу.
  - Афтар, - чуть слышно выдала блондинка, поправила челку, и нажала "пробел".
  - Не топчитесь, - прозвучал нетерпеливый голос из шкафа. - Заходите. Время - деньги!
  Василий почесал голову, надул щёки и шагнул к свету.
  Тайная дверца вывела молодого человека в большой кабинет, с шеренгами стульев вдоль стен и массивным столом у открытого окна. Лёгкий сквознячок шуршал лентами жалюзи, внизу неестественно тихо жил город, а распахнутая половинка окна странным образом отражала две солнечные кляксы.
  'Весна?' - удивился Василий, растягивая петлю длинного шарфа. - 'Да ну, просто отопление жжёт'.
  Между стопками бумаг, косыми башнями, возвышающимися по обе стороны столешницы, Василий рассмотрел рыжего, как осень, человека в огромных старомодных очках. Человек листал иностранный журнал, вскидывал брови поверх роговой оправы и печально вздыхал.
  - Падает рейтинг, падает, - опустив пятерню на глянцевую обложку, пробормотал осенний человек, и резко оттянув ворот толстого свитера, дунул под одежду.
  - Жарко. Уф-ф!
  - Господин Реймерс, - начал Василий, осторожно пододвигаясь к столу.
  - Кто Реймерс? - вздрогнул хозяин кабинета. - Вы о чём? Я не Реймерс. А впрочем... Проходите, садитесь. Не стесняйтесь, - подбодрил он оцепеневшего гостя.
  - Эрнест Фердинандович, - сделал ещё одну попытку Василий.
  - Он самый, - улыбнулся рыжеволосый и указал на стул. - Главред. Прошу любить и жаловать.
  Василий напряженно закивал, опустился на краешек стула и зашелестел бумажным свёртком.
  - Что пишем? - поинтересовался Эрнест Фердинандович, наблюдая за неудачными попытками развернуть скрученные листы.
  - Фантастику, - ответил Василий и втянул голову в плечи. - Я тут, по электронке получил приглашение... Вот и пришёл.
  - Мы вас ждали, - Эрнест Фердинандович, вскинув руки над головой, сладко потянулся и зевнул. - Как ваша фамилия?
  - Самоедов, - тихо ответил гость. - Василий.
  - Ну, что же, автор - Васи-лий Само-едов, - протянул Главред, словно попробовал имя на вкус. - Вы наша первая ласточка.
  - У меня ники и псевдонимы красивые, - быстро вставил автор.
  - Что вы, что вы, - Главред замахал руками. - Всё прелестно. - Василий отчаянно разглаживал бумагу на коленке и потел. - В чём, собственно, творим? - продолжил Главред.
  - Из жанров?.. - поперхнулся гость и поспешил ответить. - Хоррор, космическая опера, киберпанк.
  - Панк? - редактор посмотрел поверх очков.
  - Ну, да. Таймпанк, стоунпанк, стимпанк, дизельпанк, сандалпанк...
  - Как интересно! - Эрнест Фердинандович откинулся на спинку кресла.
  Василий громко засопел.
  Главред прищурился:
  - Старый стал, на шаг отстаю. Вот это, последнее... Сандал, кажется. Что это значит?
  Василий снисходительно улыбнулся:
  - Модель мира поздней античности. Эпоха сандалий. Отсюда и название жанра.
  - Сандалии, говорите? - причмокнул Эрнест Фердинандович и протянул руку. - Давайте ваш шедевр.
  Василий в последний раз хрустнул бумагой и раскраснелся.
  - Начнём препарировать, - пробасил хозяин большого стола и вонзился взглядом в текст.
  Василий перестал дышать.
  Брови Главреда взлетали и опускались, он кряхтел и ёрзал в кресле.
  - Так! Ага! Сотни плазменных щитов, бластеры, киберы, сигнальные ракеты, - Эрнест Фердинандович не отрывался от страниц.
  Василий нервно постукивал носком ботинка по полу и сжимал кулаки.
  - На первый взгляд, - Главред поднял глаза, погладил пальцами нос, ещё раз дунул в ворот свитера и, наконец, сообщил, - неплохо. По-моему, вполне. Годится! - Василий задышал и обмяк. - Осталось определить печатный орган, - редактор крякнул и выкатил из-под стола высокий блестящий прибор, с сетчатой корзинкой снизу.
  - Доверимся в этом вопросе машине, - пояснил он и включил красную кнопку на крышке прибора.
  Раздался лязг металла, и драгоценные странички исчезли во чреве уничтожителя бумаги.
  - Вы... - задохнулся Василий.
  - Последняя модель считывателя, - невозмутимо пояснил Эрнест Фердинандович, - скоростная.
  Полосками изрезанных слов рассказ осыпался в корзинку, превратившись в кучку витых шпаргалок.
  Василий сжал кулаки, опустил голову и посмотрел на Главреда исподлобья. Тренькнул звонок. Из шкафа появилась Сусанна и с отсутствующим видом доставила к столу тонкий лист бумаги.
  - Факс пришёл, - объявила она, стрельнула холодным взглядом в бровь Василия и стремительно удалилась.
  - Пасиб, - отозвался начальник и расправил бумажку. - Ну, вот. Уже и ответ есть. Я же говорил, скоростная. - Василий с трудом протолкнул застрявший в горле комок и встал. - Куда это вы? - искренне удивился Эрнест Фердинандович. - А как же публикация?
  - Шутите?! - молодой человек, вытянулся в струну и затолкал руки в тесные карманы брюк.
  - Какие шутки, любезный?
  - А это?! - кивнул Василий на красный огонёк уничтожителя.
  - А-а, вот вы про что! Простите, не объяснил. Да, оно и ни к чему. У каждого своя специфика работы... своё оборудование.
  - Да? - Гость вытащил руки из карманов.
  - Да! Ваш рассказ принят. Завтра будет опубликован в "Ведомостях Альдебарана". Невесть что, конечно, но неплохое специализированное издание. Надеюсь, вы не против?
  - Я? - молодой человек опустился на стул. - Нет!
  - Вот и славно! - Главред потёр руки. - Подпишем договорчик...
  - Но как? - выпалил Василий. - Уже?
  - Вот так! - отрезал Главред. - И что же вас не устраивает, автор?
  - Это моя первая публикация. И завтра?
  - Вас гложет червячок сомнения, - Эрнест Фердинандович сложил руки на груди, хмыкнул. - Понимаю. - Василий кивнул. - Время - деньги! - отчеканил Главред. - Претендентов я не обнадёживаю. Да или нет. В публикацию или в корзину. Быстро и чётко.
  - Конечно... это здорово! Но не верится, чтобы вот так, за пару минут.
  - А вы куда пришли? - Эрнест Фердинандович сдвинул очки на кончик носа и прищурился. - В агентство Реймерса! - повысил голос. - Сотни тысяч деловых изданий по всем галактикам, тысячи специализированных издательств. Лавина прессы! Это не шутка, мой милый!
  - По всем галактикам?!
  - Хватит! - бросил Главред. - Получите авторские экземпляры - всё поймёте. Договор подписывать будем?
  - Будем! - очнулся молодой человек и суматошно извлёк из кармана авторучку.
  - Для начала дебютный договор, - Главред поправил бумажную башню на столе. - Знакомьтесь, - протянул Василию бланк. - Вопросы потом. - Василий уткнулся в бумагу. -Публикация у вас первая, но, надеюсь, не последняя, - долетал до него мягкий голос редактора. - В галактических масштабах, знаете ли, всегда можно стать востребованным. Не там, так здесь.
  Василий старался вникнуть в текст договора, читал, шевеля губами, но мысли путались, разбегались и, не мучая себя дольше, с приятной истомой он поставил подпись в нижнем правом углу листа.
  - Замечательно! - Главред забрал документ. - До свидания! И жду вас завтра с новым текстом.
  Василий двинулся к шкафу.
  - Не хватает авторов, - бубнил Главред. - Ох, не хватает. Сусанна, проводите публиканта!
  
  На следующий день лестничные пролёты показались Василию короче, Сусанна добрее, а загадочная дверца выглядела простой и знакомой.
  
  - Вам гонорар в местной валюте или возьмёте надэльчиками Альдебарана? - вопрошал Эрнест Фердинандович, открывая стоящий в углу сейф.
  - Недельчиками, - брякнул Василий, взвешивая на руке обмотанный бичевой пакет авторских экземпляров.
  - Вы уверены? - Главред развернулся и ссыпал на стол горсть разноцветных бляшек.
  Бляшки весело запрыгали по краю столешницы, одна упала на пол.
  Василий поднял сбежавший надэльчик и положил его на ладонь. Валюта Альдебарана напоминала старую пуговицу с бабушкиного халата.
  - Пожалуй, лучше рублями, - засомневался молодой человек.
  - Без проблем, - отозвался Главред и провёл валютную рокировку. - За вычетом пересылки, языкового перевода, комиссионных Агентству - получите и распишитесь.
  Василий уложил хрустящие купюры в потёртый кошелёк и радостно хлопнул им по потёртой джинсовой коленке.
  Главред сверлил взглядом.
  - По вашему репортажу есть неплохие отзывы, - сообщил он. - Поздравляю с удачным дебютом!
  - Репортажу? - удивился Василий.
  - Репортажу, - кивнул Эрнест Фердинандович, - с места военных событий на шестой планете Блюма.
  - Так я же фантастический рассказ...
  - Ну, для кого-то фантастика, а для кого-то реалии жизни, - многозначительно заметил Главред. - Привыкайте к масштабу! Вот так-то. Новый текст у вас с собой?
  
  Незаметно пролетел год, минул второй.
  Василий Антонович Самоедов - Председатель сообщества авторов псевдонима Реймерс, уважаемый и востребованный литератор широкого профиля, снисходительно поглядывал на притихшую очередь молодых творцов и ласково шептал на ушко очаровательной супруге хит-поэму Большого Магелланова Облака.
  - Сусанна, пригласите следующего, - скомандовали из шкафа.
  Дверца хлопнула, от допотопной камеры телепорта дунуло теплом, и Василий мечтательно подумал: '...первым делом я установлю кондиционер'. И тут же родились стихи:
  "Старики уходят на покой,
  Время не жалеет публикантов,
  Лишь Сусанны образ неземной -
  Ариадны нить земных талантов!"
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"