Аннотация: С сайта http://litkritika.by/. Март 2013 г. Моя литмастерская - пока ещё сарай самоделкина, а не высокотехнологичная и навороченная лаборатория. Поэтому думаем вместе.
Фантастика манит начинающих. Вроде как обещает: в фабрике грёз всё дозволено. Любую недостоверность можно списать на фантастический замысел. Да и с точки зрения коммерческого успеха три жанра - ФиФ, детективы и женский роман - процветают.
Лёгкость фантастики кажущаяся. Приведу две цитаты. По мнению Глеба Гусакова, идеальный НФ-роман, это:
"а) текст, в котором фантастические допущения не идут вразрез с естественнонаучной картиной мира;
б) масштабное произведение, включающее в себя такие важные компоненты, как философия, этика, социология; для раскрытия этих философских, этических и социальных конфликтов критично важно избранное автором фантдопущение (система фантдопущений) - без него разрешение этих конфликтов или хотя бы постановка соответствующих вопросов невозможны;
в) динамика внешнего и внутреннего действия, сюжетная острота - времена "лекций профессора Петрова" миновали, все идеи выражаются через конфликты и действие". (конец цитаты).
Ольга Громыко о двух главных поджанрах ФиФ:
"а) НФ. Самый технически сложный жанр. Вам понадобится: диплом физфака, карта звездного неба и библиотека на полкомнаты. Конечно, всегда есть шанс нарваться на исключительно необразованного читателя, который твердо уверен, что ток измеряется в количестве лампочек, а в ядерном реакторе распадается углекислый йод, но, к сожалению, в большинстве случаев такие читатели не умеют и читать.
б) Фэнтези. Самый обманчиво-легкий жанр. Гены Акына вам помогут! Проще простого набрать дружину отважных ваххоббитов и пустить их на самотек по горам и долам, периодически вводя в действие злобных врагов, добрых и легко доступных девственниц, огнедышащих драконов и кусачих комаров - для колорита. Выгляните во двор. Видите дерево? Это священный дуб друидов, а дворник с метлой - жрец черного культа Угу-Дугу, рядом же - Сизый Властелин в фуражке со Свистком Тьмы и Заклятым Жезлом. Количество верст на тернистом пути адептов автоматически перерастает в качество. Увы... и тут, как ни печально, вам понадобятся некоторые знания предмета. Читатель будет весьма удивлен, обнаружив "затянутые инеем" стекла в избах крестьян 8-10 века н.э., "пронзительно-алую" кровь, хлещущую из вен, и невозмутимого героя, пережидающего грозу под самым высоким деревом "чтобы не так капало"". (конец цитаты).
Присоединяя тонкий писк к громовому гласу маститых авторов, считаю своим долгом добавить: обманчиво простой жанр требует тех же литературных возможностей, что и реализм, плюс умелое использование фантастического элемента. Ой, до меня об этом написали и другие. Вот, творческий дуэт Олега Ладыженского и Дмитрия Громова, известный под псевдонимом Г. Л. Олди: "фантастика - это литература плюс фантастическое допущение" (предпоследняя на сегодня цитата).
Часто фантастическое допущение в теории литературы отождествляют с идеей романа в жанре ФиФ. Это не совсем верно. Допустим, посреди поля боя среди горящих танков с красными звёздами и чёрными крестами высадились инопланетяне. Идея в том, какие последствия для трёх сторон - советской, нацистской и инопланетной - будут вызваны столь удачным приземлением. Поэтому в реальности можно записать вдруг удачно родившуюся строчку, как среди огня, дыма, пела, пороховой гари, дождя осколков и летающих словно птицы порванных человеческих внутренностей на высушенную солнцем и тротилом землю опустилось межпланетное яйцо. Чтобы сочинять серьёзно, в голове должен сложиться целый комплекс понятий, включающий генеральную линию развития сюжета, последствия и хотя бы общее представление о персонажах, которые своими действиями воплотят гениальный авторский замысел. Не бывает такого, что с понедельника по вторник творец виртуального мира рождает идею, в среду - основы сюжета, четверг тратит на основной конфликт, завязку и кульминацию, в пятницу наливает двести грамм для снятия стресса, а в следующий понедельник уже шлёт редактору готовый синопсис с сакраментальным вопросом в конце: каким тиражом напечатаете нетленку? Более того, основную идею и главный конфликт чаще всего можно корректно сформулировать, когда дописан хотя бы черновик. В процессе написания столько перемен происходит... Я не слышал об авторах, которые строят каркас будущего произведения как у многоэтажного дома - жёстко, и на следующем этапе нужно лишь заполнить проёмы газосиликатными блоками слов.
Отдельная тема - новизна и оригинальность фантастической идеи. В силу высокой конкуренции в этом жанре иногда кажется, что серьёзную идею выдумать невозможно, всё уже исписано. Например, в романе "Пасынки Вселенной" Р.Ханлайна, опубликованном в 1941 году, тысячи людей летят в огромном корабле-ковчеге, ищут планету на ПМЖ среди звёзд. Б.Вербер, "Звездная бабочка", 2006 год. 144 тысячи человек, солнечный парусник унес их от Земли. И только через несколько сотен лет они найдут новый дом. Принципиальная разница есть? Я не заметил.
"Навороченный" звездолёт способен проваливаться в гиперпространство и путешествовать быстрее скорости света. Увы, ничего нового. Возможность наличия или искусственного создания "червоточин" в нормальном пространстве предсказал А.Эйнштейн ещё в начале века. Примером перемещения через естественные "червоточины" может служить сага Л.Буджолд о Форкосиганах с планеты Барраяр.
Масса примеров, когда некий корабль летит быстрее скорости света, игнорируя теорию относительности, может резко маневрировать, столь же успешно игнорируя инерцию и неизбежные перегрузки. Увы, игнорирование элементарного реализма в духе Тимоти Зана вышло из моды, и поделом.
Да, встречаются мгновенное перемещение на звёзды, то есть "телепортация", или обмен разумов, как в одноимённом романе Р.Шекли. Я перечислил эти достаточно хаотично выдранные из литературной массы случаи, чтобы показать - в космической НФ, как и в большинстве других поджанров, сложно выдумать нечто, серьёзно отличающееся от идей классиков жанра.
Мне, разменявшему шестой десяток поклоннику и автору ФиФ, сама по себе не воспламеняет энтузиазма возможность почитать о космической ракете, стартующей к далёким мирам, как в 70-е и 80-е годы, когда "достать" книжки с добротной фантастикой было сложно. Мы давились И.Ефремовым (это ещё не самый худший случай), откровенной халтурой вроде А.Казанцева. Стругацкие, Брэдбери, Лем, Саймак, Гаррисон, Кларк зачитывались до дыр. Сейчас другие времена. Что Хайнлайн, что Вербер прекрасны сюжетом, интригой, напряжённым действием, яркими и запоминающимися героями. Не выдержавших ни единого переиздания окололитературных поделок, где кто-то куда-то зачем-то летит, можно набрать несколько кубометров в любом книжном магазине или гигабайтов в электронной библиотеке.
И так, большинство современников просто эксплуатируют старые фантастические допущения, выстраивая вокруг них собственный сюжетный лабиринт. Один из моих любимых русскоязычных авторов, публикующийся под псевдонимом Сергей Мусаниф, принципиально не изобретает ничего нового. Для общего развития рекомендую "Правила стрелка". Миры, герои, фантастические допущения - нагло и беззастенчиво содраны у предшественников, от "Матрицы" и "Властелина колец" до "Белого солнца пустыни". А читается весело и здорово. Но Мусаниф скорее относится к разряду исключений, подтверждающих правило.
Не претендуя на исчерпывающий анализ, перечислю некоторые основные направления, в которых протоптаны наиболее утрамбованные тропинки по поиску и эксплуатации идей.
Будущее, дальний космос, о котором уже упоминалось, сдаёт позиции. Меня это огорчает. Плохо, что российская и вся русскоязычная фантастика смотрит под ноги и с гораздо большей охотой оглядывается назад. На самом деле, возможны сравнительно оригинальные фантастические допущения, я нашёл одно для себя и заныкал. Если трилогия "Тайная Москва" не провалится в продажах, обязательно реализую ту идею в четвёртой части. Отдельный роман о дальнем космосе, не привязанный к сравнительно проходной серии, писать "на риск" опасаюсь. Ну, не любят ныне издатели космическую фантастику.
Альтернативная история выделилась в отдельный поджанр ФиФ - ни в НФ, ни в фэнтези она не вписывается. Среди общего потока АИ 99,99% составляют сочинения про "попаданцев" и "вселенцев". Популярность оного направления обусловлена, по-моему, двумя банальными причинами. Первая - неудовлетворённость российского народа современностью и, стало быть, прошлым, которое привело к подобному настоящему. Вторая причина - в простоте идеи и конструировании сюжета. Если "попаданец" может перенестись к Петру Первому с тысячей "калашниковых" и тоннами боеприпасов, да ещё наладить выделку сей "огневой снасти" на древнем оборудовании - трепещите и шведы, и ляхи, и британцы, и... кто там ещё затесался?
Чувство меры сохранили считанные единицы авторов. Очень уважаю земляка Анатолия Дроздова, у него "попаданец" отличается современной для читателя точкой зрения на происходящее и не унижается до производства "броненосцев Петра Великого". Чаще же "попаданчество" перерастает в фарс или даже откровенный трэш. С глубоким прискорбием узнал недавно, что до подобной писанины опустился один из самых почитаемых мной Писателей (именно так - с большой буквы). Стивен Кинг одарил человечество сочинением о "попаданце", который отправился в Даллас мочить Освальда и спасать Кеннеди. Скатывание в "попаданчество" неизбежно обрушило общий художественный уровень ниже плинтуса. Учитывая советский эпизод в биографии Освальда, русские присутствуют и общаются примерно так: "походу, сука!" Это значит - иди ко мне, девушка. Остальное не лучше.
Есть тенденция - сохранить альтернативную историю, но избавиться от "попаданцев". Симптоматичен набираемый сборник повестей С.Чекамаева "Империум". См.: http://lightday.livejournal.com/308685.html. В качестве условия подбора произведений введено условие: до 1913 года Российская империя просуществовала как в учебнике, потом до 1917 произошло некое событие (пройдена точка бифуркации), и так удачно сложилось, что страна осталась монархией Романовых. Но событие не должно быть из серии "прилетели инопланетяне и отсоветовали Ленину страдать ерундой". Категорический запрет на "попаданцев". Как спасти Империю? Ну, например, Николай Второй катастрофически поумнел или отдал штурвал более способному родственнику, у Керенского прорезалась порядочность, Львов-Гучков-Милюков расхотели добиваться низложения монарха, да и Первая Мировая война сложилась не столь печально. Приём рукописей там до 1 июля, попробуйте, земляки!
В поджанре АИ без "попаданца" я сочинил четыре романа и могу посоветовать личный рецепт поиска фантастической идеи, хоть в какой-то степени оригинальной.
Обратите внимание, наука и техника развиваются крайне неравномерно. Сейчас опережают микроэлектроника и связанная с ней разработка программного обеспечения. В этих отраслях быстро оборачиваются большие капиталы. В период холодной войны впереди паровоза бежала ракетная техника, соответственно - освоение космического пространства. Амбициознейшая и дорогостоящая программа "Аполло" стартовала, если не изменяет память, в 1960 году, до первых пилотируемых орбитальных полётов, а посадку "Аполлонов" на Луну не только не повторили за несколько десятилетий, но и сомневались - возможно ли это, пока места высадки первых экспедиций не сфотографировали третьи страны. Создание реактивной авиации подстегнул дефицит бензина для поршневых двигателей, атомной бомбы - желание уронить её на Берлин и Токио. Отсюда мораль - предельная концентрация интеллектуальных и материальных усилий в определённом направлении привела бы к тому, что открытия и технологии появились бы в совершенно ином порядке.
В романе "Аэропланы над Мукденом" (написан давно, в начале 2012 года, но в продажу попал лишь в феврале), я принялся фантазировать, что могло произойти, если бы эксперименты в России по созданию летательного аппарата не остановились на убогом "снаряде" Можайского, а продолжились по нарастающей. При очень оптимистичном прогнозе страна получила бы ВВС к началу конфликта с Японией. Конечно, всё равно бы продула войну - там виной был системный кризис, а не отсутствие боевых возможностей отдельно взятого рода войск. Правда, редактор потребовал изменить концовку на более жизнеутверждающую. По словам книготорговцев с Я.Купалы, 27, продаётся вполне бодро, но это не репрезентативно - цифр по российской реализации у меня пока нет.
Зато вполне шустро идут продажи другого романа - "Подлодки адмирала Макарова". Там эксплуатируется схожая идея. На рубеже 1860-х и 1870-х годов некие энтузиасты сложили в кучу всё известное, имеющее отношение к строительству субмарин: цельнометаллический корпус, балластные цистерны с пневматическим осушением, паровой двигатель надводного хода, электрический подводного, зарядка свинцовых АКБ, самоходные мины и т.д., не буду утомлять техническими подробностями. В итоге к началу Русско-турецкой войны, то бишь к 1877 году, Черноморский флот России получил боевые субмарины, не уступающие французским начала 1900-х годов в реальной истории. Там - всех побивахом, как водится.
В типографию отправлены "Танки генерала Брусилова". Русский бронированный экипаж на гусеничном ходу появляется в результате опыта, заимствованного у англичан по англо-бурской войне, где применялись бронепоезда и блиндированные тракторы. Наконец, Колчак, который при нормальном ходе истории вошёл бы в неё как отец русской палубной авиации, а не кровавый диктатор Сибири, работает у меня героем в романе "Авианосцы адмирала Колчака", которые в плане на апрель, но реально их ожидаю на полке после майских праздников.
Думаю, идея понятна. Сотни изобретений последних полутораста лет могли увидеть свет чуть раньше и кардинально изменить историю. Схема состоит из конструирования предпосылки, для чего в определённом направлении становится целесообразным вбухать деньги и силы, более раннего получения результата и любования последствиями. Дарю её читателям "Литкритики", так как сам больше не собираюсь её тиражировать. Можете изобрести первый самолёт ещё раз, но лучше - пулемёт, нарезное артиллерийское орудие или массу других вещей, совсем не обязательно военного применения. Главное - не нужно гробить произведение "попаданцами". Уж лучше вернуться к классическим путешествиям во времени, темпоральным парадоксам и прочим "эффектам бабочки".
Немного о фэнтези. Согласно расхожему определению, данному в том числе в Википедии, "В отличие от научной фантастики, фэнтези не стремится объяснить мир, в котором происходит действие произведения, с точки зрения науки. Сам этот мир существует гипотетически, часто его местоположение относительно нашей реальности никак не оговаривается: то ли это параллельный мир, то ли другая планета, а его физические законы могут отличаться от земных. В таком мире может быть реальным существование богов, колдовства, мифических существ (драконы, эльфы, гномы, тролли), привидений и любых других фантастических сущностей. В то же время принципиальное отличие чудес фэнтези от их сказочных аналогов в том, что они являются нормой описываемого мира и действуют системно, как законы природы".
Это - суженное определение. Оно совершенно не охватывает множество течений, которые у нас популярны, и сводит фэнтези к "толкиенутым" мирам. Благодаря экранизации "Дозоров" С.Лукьяненко, на постсоветском пространстве преобладает городское фэнтези, то есть магические существа спрятаны среди обычных горожан. На Западе эту же роль выполнили серии книг и фильмов о Гарри Потере - место действия Земля, а также вампирские саги. Просто посмотри на обычный мир под неожиданным углом.
Мне больше по нраву необычный подвид - технофэнтези. То есть когда магию можно померить и использовать с помощью неких технических средств. Поверьте, в этом направлении гораздо больше девственных лужаек, нежели в "толкиенутых" мирах. Ещё интереснее, если роман на стыке технофентези и НФ. Если брать классиков, это - В.Панов, серия "Анклавы", Н.Перумов "Разрешённое волшебство" и "Враг неведом"; а у начинающего, то есть у меня - упомянутая серия "Тайная Москва". По большому счёту, магией и волшебством кажутся любые непонятные вещи, не объяснённые наукой и не воспроизведённые технологией. Зачерпните немного допущений из НФ и сказки, совместите - получится сравнительно оригинальная собственная конструкция идеи романа.
Следующий приём, не часто используемый и потому не заношенный, это существенное преувеличение достижений некого учёного конца XIX - первой половины ХХ века, которые остались секретными, а информацию изобретатель унёс в могилу. Самые популярные герои подобных сюжетов - Тесла, Эдисон, Эйнштейн. Но изобретателей и первооткрывателей было множество. Достаточно найти яркую фигуру, навертеть вокруг неё загадок и приключений, звонкий эпилог с ключевой фразой - человечество ещё не созрело до таких знаний... Чем не бестселлер?
Вроде бы в моду входит стимпанк, целый жанр, основанный на единственном фантастическом допущении: паровая техника и механика гипертрофированно развиты, а внутреннего сгорания нет. О стимпанке больше говорят, чем пишут. На мой непросвещённый взгляд, в этом поджанре есть всего одно классическое произведение, законодатель мод - роман "Машина различий" У.Гибсона и Б.Стерлинга. Рижский писатель А.Уланов в прошлом году подарил нам роман "Никакой магии", блестящее сочетание стимпанка и фэнтези с "толкиенутыми" персонажами (эльфами, орками, гномами, людьми). В силу того, что библиография стимпанка откровенно бедна рядом с классическими направлениями ФиФ, рекомендую задуматься всем желающим.
На закуску позволю себе банальность. Как бы ни была хороша фантастическая идея, за душу (и за кошелёк) читателя возьмут яркие герои, которым хочется переживать. Или ненавидеть - лишь бы не осталось места равнодушию. Включая персонажей второго плана. Мои бета-ридеры утверждают, что второстепенные образы, например, адвоката Плевако в "Аэропланах" или эсэрки Спиридоновой в "На службе зла" (в продаже после мая), несут не меньшую нагрузку, нежели главные. Так получилось...
Формулируем отрицания.
1. Писать качественные романы в жанре ФиФ не проще, а сложнее, нежели реализм.
2. Практически невозможно придумать потрясающую и совершенно оригинальную фантастическую идею. Если сможете - это вам меня стоит поучить, а не читать мою статью.
3. Тем не менее, за редким исключением не стоит увлекаться эксплуатацией чужих идей. Есть ещё нестандартные варианты, стоит лишь внимательно поискать.