Студень настолько привык к своему прозвищу, полученному ещё в далёком послевоенном детстве, что иной раз так и называл себя при знакомстве: Студень, мол, и руку протягивал для пожатия, - при этом раскланивался и как-то забавно загребал правой ногой,- вызывая некоторое замешательство и лёгкий смешок у собеседника. На что сразу же привычно начинал, пряча усмешку голубосизых глаз под седеющими кустистыми бровями:
- Как это у классика-то: однажды в студёную зимнюю пору он вышел на сильный мороз. Так ведь? Ан, нет: так, да не так. На самом-то деле это какой-то тогдашний дурак, при наборе напутал. В зимнюю студёную пору - сильный мороз, видишь ли! Чушь собачья. Тавтоло-о-огия, понимаешь! Масло масляное, то бишь.
Было-то у него: "Однажды в Студёново, в зимнюю пору..." А как в Студёном этом оказался, - никто, впрочем, до сих пор не знает, - ну, проездом, что ли был - на постоялом дворе или иначе как, - нет, правда, правда! Ну, допустим, из Грешнева в Абакумцево ехал или в Карабиху, а? Остановился лошадей сменить. Да, так вот, и не из лесу он вышел, а из дому, понятно зачем: приспичило ему в мороз - из дому. А в лесу в мороз чего он не видал, да что за охота по снегу-то, что до окошек уже в деревне лежал? Как полагаете? То-то!
Вижу, вы удивляетесь. А напрасно, напрасно. Как бы вам сказать,... видите ли, мой сколько-то там пра-прадед как раз из той деревни, из Студёново. Там они все Студёновы: ну, Ванюшка Студёнов, Степашка Студёнов, к примеру, Глашка Студёнова, или Пимен - Пимка Студёнов. Заметьте, как замечательно: Пимен ( пимы-то знаете, что такое?) и Студёнов к тому же! Так вот, пращур мой и был тем Пимкой. Именно, именно, Пимкой, а не Власом. Власом отца его звали. Так вот, я про Пимку, который с лошадкой, везущей хвороста воз, тащился медленно в гору. Иней, морозный пар из ноздрей савраски, допустим, или пегаски, пимы отцовские, то есть сапоги валяные, лошадка пегая, мохнатая - по зимнему времени. Не понятно, почему медленно тащится, хоть оно и в гору: пока тятенька дрова рубит, мальчонка ветки домой - на растопку - везёт - велик ли груз? Так что, для красного словца, для красного словца Николай Алексеич прибавил, усугубил, так сказать,... э-э,... да, приукра-а-асил!...
- Так-то вот оно!... - задумчиво заканчивает Григорий Иванович Студёнов свой монолог, лёгким движением проводя по пегим усам, как бы смахивая улыбку.
Приложение и примечания к монологу Г.И.Студёнова:
1.Отрывок из стихотворения Н.А.Некрасова
"Крестьянские дети" (1861):
............................
"Однажды, в студеную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
И шествуя важно, в спокойствии чинном,
Лошадку ведет под уздцы мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах... а сам с ноготок!
'Здорово, парнище!' - Ступай себе мимо! -
'Уж больно ты грозен, как я погляжу!
Откуда дровишки?' - Из лесу, вестимо;
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу.
(В лесу раздавался топор дровосека.)
- 'А что, у отца-то большая семья?'
- Семья-то большая, да два человека
Всего мужиков-то: отец мой да я...
- 'Так вон оно что! А как звать тебя?' - Власом.
- 'А кой тебе годик?' - Шестой миновал...
Ну, мертвая! - крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.
На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто всё это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал!
Но мальчик был мальчик живой, настоящий,
И дровни, и хворост, и пегонький конь,
И снег, до окошек деревни лежащий,
И зимнего солнца холодный огонь -
Всё, всё настоящее русское было,
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы.
Что русской душе так мучительно мило,
Что русские мысли вселяет в умы,
Те честные мысли, которым нет воли,
Которым нет смерти - дави не дави,
В которых так много и злобы и боли,
В которых так много любви!... "
2.Некрасов действительно побывал в родных местах, Грешневе и Абакумцеве, но - в 1862.
3.Карабиха - имение, приобретённое Некрасовым в 1861.