Первыми на поле боя вышли колесные машины. Уже в 1912 году они гоняли туземцев в Африке, защищенные от пуль и снабженные чудо-оружием - пулеметом. Казалось, сражения Мировой войны созданы для них - для стремительных набегов и решительных ударов. Но армии остановились, и вместо смелых маневров вкопались в землю. И тогда обнаружилось, что рвы, даже не специально вырытые, а избороздившие поля войны обычные окопы, воронки, да и колья, обвитые колючей проволокой - все это останавливает бронеавтомобили. Нет, смелый рывок вместе с конницей, разведывательный рейд - для этого они вполне годились. Но таких видов боя практически не было. Гусеница, переползающая траншеи и ямы, рвущая проволоку и не увязающая в раскисшей земле - вот что двинуло в бой бронированные чудища. Но сразу же обнаружился важнейший ее недостаток. Лавины стальных левиафанов доходили до врага ополовиненные - и не от огня неприятеля. Гусеница рвалась, превращая кошмар немецкого пехотинца в беспомощную железяку. До окопов доходила едва половина машин.
Неужто английские, а с ними немецкие, французские и прочие инженеры были поголовно невеждами? Что мешало им сделать гусеницу прочную? Сама ее конструкция. Основными ее частями являются траки и соединяющие их пальцы. И если трак, отлитый из марганцевой стали, достаточно прочен и надежен, то с пальцем дело куда хуже. Каким должен быть этот тонкий стальной стержень? Твердым или прочным? (Ну, а если Вы полагаете, что это синонимы - возьмите кусок стекла и меди, сначала поцарапайте твердым стеклом мягкую медь, а потом разбейте прочной медью хрупкое стекло). Твердым! Иначе он сотрется о трак и сломается! Так закалить его! Но, закаленный и хрупкий, он сломается при ударной нагрузке, скажем, если гусеница наедет на камень... Так сделайте его прочным! Не закаляйте! Но, не будучи закален, он сотрется. Выбрав какой-либо средний режим обработки, мы добьемя лишь того, чтобы он и стирался, и ломался.
Колесный ход дает машину, способную к переброске на дальние расстояния - но очень ограниченную в бою. Гусеничный - машину для боя, но при попытке проехать на ней сколько-нибудь далеко, будь то в наступлении или при переброске резервов к месту неприятельского прорыва - она беспомощно останавливается, требуя ремонта гусениц. Может, соединить движители? И 20-е годы становятся фейерверком гибридных конструкций. Вот - француз, танк с выдвигающимися по бокам колесами, идущий на них к месту боя, а перед боем опускающийся на гусеницы. Двойной вес и стоимость ходовой части - не радуют ни тактиков, ни военных экономистов. Вот - поляк, танк, въезжающий на платформу, присоединяющий свой двигатель к ее колесам, и едущий на ней, перед боем же отсоединяющийся и съезжающий. Ну что ж, давайте, работайте, панове, ключами - мы пока подъедем да пальнем... А вот итальянец, соединивший в одном изделии колесо и гусеницу. Круглое, как колесо, но железное с зацепами, как у гусеницы. Крутится, как единое целое, накаких траков и пальцев - но площадь опоры, как у гусеницы. Хорошо, вот только на двухметровых колесах ездить тяжко.
Десятки конструкций - и ни одной серийной. Но, кажется, американец таки нашел решение! Не надо дополнительного хода! Опорные катки гусениц - послужат колесами. Размер их увеличен, но в разумных пределах, изобретена остроумная схема подвески. Дополнительный бонус! Он не только бережет гусеницы, он еще и ездит быстро! И первые машины системы Кристи поступают в армию США. Особенной скорости им, правда, развивать негде - на мексиканских или филиппинских автострадах разве что? Военные инженеры Англии, Польши, Швеции - смотрят на новинку и продумывают возможность ее применения. Но им торопиться некуда. А вот СССР в цейтноте. Чем защищать страну (а отбив удар, недурно бы нанести и ответный, как почти получилось в 1920, в Польше)? МС-1 - машина разве что для опытов. Танкетки? Суррогативные танки из облаченных в котельное железо сельскохозяйственных тракторов. И новость: поляки-то собираются купить новейшую машину Кристи! Решение очевидно. Золото, картины Эрмитажа, хлеб - не жалко ничего. Отдать на оборону - или отдать после поражения! И Амторг доставляет машину в СССР.
Многое в ней разочаровывает. Она совершенно не соответствует принятой военной доктрине. Ее даже не хотят именовать стандартно, буквой Т. Обозначают иначе: БТ и находят для нее экологическую нишу: быстроходный истребитель танков. По рокадным дорогам они, на колесном ходу, с гусеницами на полках, мчатся к месту прорыва неприятеля. Именно в такой ситуации важна скорость. 37-мм пушка - превосходное противотанкое средство, достаточное для танков Польши, Румынии, Японии - а именно они играют мускулами на границах. Броня тонка, но от осколков защитит, не дав неприятелю вынести ПТО артподготовкой. Ну, а после разгрома наступавшего врага - наступать нам! В бой по прежнему не стоит идти на колесах, но перейти на гусеничный ход - дело минут. Наступление - не гонки, и наступать надо всей армией, с пехотой, с артиллерией, но даже если идти в рейд с кавалеристами и артиллерией на мехтяге - гусеничной скорости хватит. А вот запас хода...
Выстроен, не жалея усилий, завод. Начато производство. Иные державы, не столь стесненные временем, пока присматриваются. Гоняют машину на полигоне англичане, неторопливо чертят 10ТР поляки...
А СССР уже строит эти танки. Даже если появится нечто лучшее - менять поздно. Нет у страны для решительной смены производства ни валюты, ни времени. Но блестящая идея, увы, мертворожденна...
Война подтолкнула развитие не только танков, авиации, артиллерии. Радио развивалось не менее бурно. Появились передатчики в сотни киловатт, и появилась возможность использовать найденные решения не только в связи. В 1925 году - первый патент на способ высокочастотной закалки. Токи ВЧ, создаваемые генераторами, сходными с мощными передатчиками, проникают в глубину металла на доли миллиметра. И долями миллиметра измеряется толщина накаленного ими слоя. Нагрев заготовку и опустив ее в воду, мы получим твердый, закаленный слой на поверхности и незакаленный, мягкий, но прочный - внутри. Мысль закалять так пальцы гусениц родилась не сразу, и не сразу поверили, что ресурс гусеницы теперь велик, не меньше чем у других частей танка. И надобность в колесно-гусеничных - увяла. По инерции достраиваются единичные опытные экземпляры, и лишь СССР вынужденно гонит уже морально устаревшие машины - перестроить производство можно, лишь дождавшись износа оборудования, приспособлений, кондукторов. Лучше иметь плохие танки - чем никаких.
Впрочем, ТВЧ-закалка внедрена, это не столь дорого. И вот уже штатным режимом движения для БТ-7 становится гусеничный, пальцы обрели должную прочность и гусеницы уже не рвутся каждые три километра, останавливая всю колонну. Но вместо радикальной смены модели - модернизации. Пушка побольше, броня потолще - все, что можно сделать, не останавливая конвейер. И лишь с появлением Т-34 ситуация меняется. Но его достоинства и недостатки, революционные прорывы и детские болезни - уже совсем другая история.