Аннотация: Опубликован в журнале "Техника - молодежи" (Москва).
Даже на экране визора планетолет выглядел внушительно. Сверкающий корпус вздымался над вспомогательными сооружениями, как исполин. Его стремительные обводы порождали иллюзию, что ракета уже оторвалась от плит космодрома и вот-вот на столбе огня поднимется ввысь.
- Через несколько минут, - торжественно звучал голос ведущего, - величественный корабль разорвет путы земного тяготения и отправится к далекому Урану. Сейчас вы увидите человека, который будет управлять этим чудом технической мысли. Человека, уже давно и по праву именуемого всепланетным героем. Человека, облетевшего Юпитер и Сатурн, побывавшего на их многочисленных спутниках. Человека с именем, приносящим победу. Человека, который... - Ведущий запнулся, словно захлебнувшись потоками славословия. - Впрочем, я умолкаю. Вот он - Виктор Грен!
На экране появился тот, чье имя двенадцать лет не сходило с уст восхищенных землян. Улыбка, знакомая миллиардам, смягчила несколько жестковатые черты лица.
- В такие моменты принято говорить напыщенные речи, - произнес Виктор. - Однако постараюсь быть кратким. До свидания, Земля! Мне тебя будет очень не хватать. Но я вернусь!
Он помахал рукой в камеру, повернулся и зашагал к ракете.
Рита промакнула платочком влажные глаза. Снова он покидал ее, повинуясь неумолимому зову небес. Давно пора научиться принимать разлуки как должное, да не получается. Это невыносимое ожидание, этот постоянный страх за него...
- Я никогда не знаю, дождусь ли тебя из полета, - говорила она. - В космосе столько опасностей! Они подстерегают каждую минуту, каждую секунду. Да?
- Ну... - Виктор неопределенно пожимал плечами.
- Знаешь, мне часто снятся кошмары. В одних твой корабль сталкивается с кочующим космическим камнем, и весь воздух вырывается наружу. В других неожиданно взрывается силовая установка. Но хуже всего... хуже всего, когда отказывают двигатели. Ракета продолжает лететь по инерции, уходит из Солнечной системы и навеки теряется в черной пустоте... Скажи, такое может случиться? Ну почему ты всегда молчишь, когда речь заходит об этом?
- Пойми, дорогая, я не имею права говорить о специфике своей работы. Никому, даже тебе. Это одно из обязательных условий контракта.
- Извини, дорогой. Я постоянно завожу разговор об одном и том же... Никак не привыкну, что ответа не будет. Да и зачем спрашивать? Все равно я знаю наверняка: там, в космосе, труднее, чем на Земле. Несравнимо труднее. Жуткие перегрузки при старте, потом - месяцы невесомости... Как ты все это переносишь?
Его лицо оставалось непроницаемым.
Во время старта космонавту полагалось лежать в компенсационной камере. Она была оборудована массой приспособлений, благодаря которым перегрузка почти не ощущалась.
Следующий отрезок пути ракета летела с ускорением одно "же", что обеспечивало на борту земное тяготение. Выбравшись из камеры, Виктор заглянул в рубку. Все было в порядке, на панели ровно горели ряды зеленых огоньков. Еще бы - нынешняя аппаратура отличалась сверхнадежностью.
Он нашел в списке аудиозаписей своего любимого Вивальди и, как только из динамиков зазвучало серебро скрипок, опустился в удобное кресло. По экрану корабельного компьютера ползли строчки цифр. Виктор следил за ними и удовлетворенно кивал. Радиационная защита - надежность сто процентов, метеоритная - сто, стабильность работы двигателя - сто...
Подошло время обеда. Изучив длинное меню, Виктор заказал киберповару цыпленка табака. Астроуправление финансировалось хорошо и ни в чем себе не отказывало. Пусть другие давятся синтетикой, но космонавт должен получать только натуральную пищу! Это было делом принципа.
Он с аппетитом поел. Потом ознакомился с фильмотекой и улыбнулся: то, что надо! Хотел уже было насладиться психологическим триллером Каспара Раковски, но передумал. К чему спешить? Можно вдоволь предаваться этому развлечению в системе Урана, пока труженики-роботы будут выполнять программу исследований. Ну, а сейчас... Виктор открыл анабиозный отсек, погрузился в ванну, блаженно потянулся и заснул под затухающие звуки скрипичного концерта.
Когда пламя ракетных дюз погасло в вышине, Рита выключила визор. Затем, просидев несколько минут в полной неподвижности, включила опять. Программа новостей продолжалась, но ведущие больше ни словом не упоминали о Викторе Грене. Авария на Дубайском заводе синтетических продуктов... Вспышка неведомой болезни в напичканном химзаводами районе Китая... Нашествие крыс-мутантов - жуткие твари замечены уже в четвертом индийском штате... Дальнейший рост содержания канцерогенов в атмосфере... Строительство очередного подземного города с непрерывной регенерацией воздуха... Просьба Всемирного правительства продлить свои полномочия для стабилизации экологической обстановки, во что уже никто не верил...
Рита поднялась и прошла на кухню. Открыв холодильник, взяла с полки зеленую баночку. Концентрат из водорослей уже осточертел. Но все-таки это было лучше, чем искусственный белок, и она механически проглотила безвкусную вязкую массу.
Больше в холодильнике ничего не осталось, и, значит, ей предстояло нечто малоприятное - поход в магазин за продуктами. Она посмотрела на укрепленный за окном анализатор и тяжело вздохнула. В воздухе всегда хватало разной гадости, но сегодня ветер дул из промышленной зоны и принес оттуда добрую половину таблицы Менделеева. По небу ползли пузатые, словно беременные, бурые тучи - в любой момент они могли разродиться кислотным дождем.
Вздохнув еще раз, Рита открыла шкаф в прихожей и достала защитный костюм. Он был надежен, но уродлив, и человек казался в нем допотопным чудовищем. Надевая противогаз, она чуть не разревелась. От слез удержала лишь мысль, что Виктору, рассекающему сейчас просторы космоса, приходится во сто крат тяжелее.