Жил-был маленький мальчик. Жил, как все другие дети: утром ел завтрак со вкусом манной каши и йогурта, днем - обед со вкусом борща, котлет и компота, а вечером - ужин со вкусом макарон или гречневой каши. По праздникам родители баловали его десертом со вкусом фруктов и конфет, а если очень повезет - то даже со вкусом торта.
Мальчик был почти счастлив, и только одна вещь все не давала ему покоя - огромная красивая коробка в запертом на ключ шкафу со стеклянной дверцей. Золотые буквы на коробке переливались в лучах утреннего солнца, или тихо мерцали в свете вечернего абажура, заманчиво звали, манили к себе, не отпускали взгляда.
Малыш тянул ручонки к коробке, а папа строго внушал ему: "Сынок, подрастешь и откроешь, это мы специально для тебя купили".
Когда мальчик подрос и выучил буквы, он смог по слогам сложить надпись на коробке - "ВКУС ЖИЗ-НИ".
Мальчик долго думал, но ничего не понял. Вкус шоколода - он сладкий и совсем чуть-чуть горчит. Вкус вишневого компота - сладко-кисловатый. Вкус борща - жирный, горячий и немного острый. А вкус жизни, он какой? Мальчик спрашивал у родителей, но они отвечали, что сами толком не знают. Бабушка когда-то знала, но со своим склерозом позабыла.
Шло время, мальчик рос. Он уже попробовал напитки со вкусом пива и со вкусом водки. Он тайком вдыхал дым со вкусом сигарет, а иногда даже со вкусом марихуаны. А соседская девочка однажды угостила его вкусом поцелуя.
И вот наступил его очередной день рождения. Отец торжественно открыл стеклянную дверцу и достал коробку, побледневшую от времени и солнца.
- Ну что, сынок. Настало время тебе попробовать.
Мальчик с нетерпением открыл коробку, и заглянул внутрь. Потом перевернул ее и потряс вверх дном.
- Но здесь же пусто! Здесь ничего нет, - растерялся он. - Я совсем ничего не чувствую, никакого вкуса.
- Дай-ка гляну, - вмешался отец. - О! Да тут срок годности вышел год назад. Это я виноват, надо было тебе раньше подарить.
У мальчика на глаза навернулись слезы.
- Не переживай! Пойдем лучше праздничный десерт есть, - сказала мать. - Со вкусом коньяка и мороженого.
Мальчик ел десерт, чувствовал сладкий холодный вкус мороженого и крепкий вкус коньяка и думал: "А хорошо, что эта коробка пустая оказалась. Кто его знает, этот вкус жизни. Уж больно непонятный. Может, это гадость какая, вроде вкуса рыбьего жира".
И он принялся мечтать о том, как выучится, разбогатеет, и ужины у него будут со вкусом икры и шампанского.