Cобака выходит из подъезда, ступает осторожно - следы людей ещё свежи, влажные, с запахом подошв и пыли. Ветер несёт гул с улицы и возвращает его обратно, как будто проверяет, можно ли снова жить в этом воздухе. Она идёт до края лужи, смотрит вниз, где небо дрожит в отражении. Каждое движение - проверка: если лужа не распалась, значит, дождь закончился. Если звук шагов не искажается, значит, земля держится.

Влажность тянет к себе. Воздух густой, с примесью листвы и ржавчины. Запах земли лежит низко, в нём тёплая глина, холодный цемент, капли бензина. Капает с крыши - ритм среды совпадает с дыханием. Тело двигается короткими импульсами, лапы касаются земли, и каждая вибрация отзывается в груди. Ветер медленный, как дыхание, которое всё ещё учится быть спокойным.

вода ещё теплая запах лежит низко
асфальт тянется гладкий мокрый
капля с крыши удар круг расходится
воздух густеет держится у земли
ржавчина рядом железо тёплое
листья липнут к лапам шорох живой
ветер слабеет смещается влево
запах хлеба короткий уходит
следы свежие резкие неровные
стена мокрая пахнет мхом
порог дышит тепло держится дольше
лужа глубже справа холоднее темнее
шум глохнет под забором возвращается
нос берёт низко вдох короткий выдох ровный
лапа замирает потом ставится мягко
металл у калитки солёный старый
пыль поднялась тяжёлая садится
вода стекает по трубе счёт держится
ветер решается потом сдаётся
запах остаётся место живо

Подушечки лап цепляют влажный асфальт, шорох листьев прилипает к шерсти. Тело становится инструментом измерения: где холоднее, там глубже, где тепло - там жизнь. Воздух толще у земли, шум мягче у стены. Тело знает: нужно идти вдоль забора, пока запах возвращается. Дыхание становится формулой, где каждая капля - доказательство, что всё ещё дышит.

Если запах тот же - место живо.
Если капля падает с крыши в ту же лужу - мир повторяется.
Если ветер возвращается из-за угла - можно остаться.
Я сверяю ритм.
Делаю шаг.
Проверяю снова.
Воздух отвечает.
Пока совпадает - всё на месте.

Она не ищет, куда идти. Она проверяет, не исчез ли порядок. Мир был нарушен дождём - теперь его нужно вернуть телом. Возможно, он делает это, как человек возвращается к дому после разлуки: не чтобы найти кого-то, а чтобы убедиться, что пространство ещё помнит. Она держится в центре, как будто удерживает связь с тем, кто ушёл, но оставил запах. Проверка - не поиск, а способ не потерять память.

Тишина растёт из асфальта. Воздух выравнивается. Капли падают реже. В отражении уже нет неба - только свет. Собака стоит, пока запах не исчезает совсем, и тогда просто остаётся. Мир снова ровный. И можно дышать.