"Комментарии Мессер Уотс, Беллайет и Таубмана, напечатанные в конце этого предисловия, хоть и представляют основную реакцию критиков на Американскую мечту, но кое о чем умалчивают. Действительно умалчивают. Только глупый издатель будет рекламировать негативные мнения о своем издании. И, так как я за свою не долгую, но счастливую жизнь писателя получил достаточно хороших отзывов, чтобы их хватило на всю мою оставшуюся жизнь, я бы хотел сам коснуться здесь некоторых плохих- не потому, что я мазохист, а потому что хотел бы отметить, хоть это может быть и опрометчиво с моей стороны, то что я называю злоупотреблением положением критика в американской прессе.
Например: Офф-Бродвейский критик из одной дешевой утренней газеты был настолько оскорблен ( или что-то подобное) в своих чувствах содержанием Американской мечты, что отказался обозревать следующую мою пьесу, над которой работал.
Другой пример: Пара других критиков (Благородных Джентльменов, которые высказывают свое мнение для Интеллектуальных Еженедельных Изданий - к сожалению не читаемых - слишком малый тираж) разнесли все в пух и прах из-за ( как им представляется) нигилизма, аморальности и упадничества пьесы. И так далее.
Могу я заметить, что когда критик выставляет себя арбитром в вопросах морали, судьей предмета разговора, а не метода работы, то он больше не критик, он цензор.
Так что это за содержание Американской мечты ( комедии, в общем-то) которое так расстроило этих стражей нравственности? Эта пьеса - экзамен Американской Сцене, атака на подмену искусственными ценностями настоящих в нашем обществе, обвинение в самодовольстве, жестокости, бессилии и пустоте; она противостоит заблуждению, что все в этой нашей безумной стране замечательно.
Пьеса оскорбительна? Я, как раз на это и рассчитываю, это было моей целью оскорбить - так же как развлечь и позабавить. Это нигилизм, аморальность, упадничество? Хорошо, тогда позвольте мне ответить, что Американская Мечта- это картина нашего времени, как я его вижу, конечно. Каждая честная работа- это персональный, личный вопль, заявление о своей собственной радости или боли, но я надеюсь, что Американская Мечта- нечто большее, чем это. Я надеюсь, что она преступает границы персонального и личного и говорит о том, что является нашей общей болью".
Эдвард Олби.
Нью Йорк . 24 мая 1961 года.
Если утонченные творческие натуры трогают Вас, то я рекомендую Американскую Мечту... Она исполнена безудержной фантазии, дикого юмора, блестящей убийственной сатиры между строк, с отзвуками странной щемящей грусти, я думаю, что это просто совершенно... Мистер Элби- новый выдающийся драматургический талант.
Ричард Уотс, Нью Йорк Пост.
Американская Мечта уникальная и подчас блестящая пьеса. Ее ужасные стороны, которые возвращают нас к бойне и извращениям греческого театра, не дозволены, потому что они ничего не могут поделать сценическим образом со стонами и кровью и телами. Еще того хуже, ужас в пьесе лишь намекается, подразумевается, становясь еще более заметным в соседстве с неотразимой и абсолютно оригинальной юмористической изобретательностью, которая, в свою очередь, смехотворно, сатирически, рационально Сюрриалистична. Софоклиастическое расчленение реальности было замечено не раньше, прежде чем было высвечено чувством комического, которое сродни и подчас похоже на чувство юмора Гертруды Штайн, Льюиса Керрола и Жака Тати. Пьеса не реалистична, более того абсолютно иллюзорна. Она в стили комического кошмара, фантазии в высочайшем виде...Это пьеса для неунывающих молодежи и мудрых стариков. Все толстобрюхие и неповоротливые субъекты пусть лучше посторонятся.
Уитни Баллиет. Нью Йоркер.
Признано, что у Эдварда Элби есть талант. Зоологическая история обнаружила это. Американская мечта подкрепила. Эдвард Элби пользуется своей техникой с обезоруживающе детской и сокрушительной новизной.
Ховард Таубман. Нью Йорк Таймс.
Первый спектакль: 24 января 1961 года, город Нью Йорк. Йорк Плэйхаус.
Американская мечта.
Действующие лица:
Мамочка
Папочка
Бабуля.
Миссис Баркер
Молодой человек
На сцене:
Гостиная. Два кресла, одно напротив другого по разные стороны сцены, стоящие по диагонали, лицом к аудитории. Софа у задней стены. Дверь, ведущая из апартаментов, сзади в стене, в глубине направо. Арка, ведущая в другие комнаты в боковой стене, налево.
В начале Мамочка и Папочка сидят в креслах, Папочка в левом кресле, Мамочка в правом.
Занавес поднимается. Молчание. Затем:
Мамочка. Не понимаю, что может их задерживать.
Папочка. Да, они, действительно, опаздывают.
Мамочка. Конечно, опаздывают; И конца этому не видно.
Папочка. Это нормально в наше время, ничего с этим не поделаешь.
Мамочка. Ты совершенно прав.
Папочка. Когда мы выбирали эти апартаменты они были достаточно торопливы в том, чтобы заставить меня подписать аренду; они были достаточно торопливы, когда забирали мой чек за аренду в два месяца авансом...
Мамочка. И один месяц гарантии.
Папочка, ...и один месяц гарантии. Они были достаточно торопливы, когда проверяли мои справки; они были достаточно торопливы во всем этом. Но теперь! Только попробуй их попросить наполнить ледник, попробуй только попросить установить дверной звонок, попробуй только попросить починить смыв в туалете! Попробуй только, ...они не станут торопиться.
Мамочка. Конечно, нет, и конца этому не видно. Люди думают, что они на всем могут нажиться, в наше время... и они, конечно же, могут. Я ходила покупать новую шляпу вчера.
(Пауза.)
Я говорю, я ходила покупать новую шляпу вчера.
Папочка. О! Да...да.
Мамочка. Удели мне, пожалуйста, внимание.
Папочка. Я весь внимание, Мамочка.
Мамочка. Ты уверен?
Папочка. О, да.
Мамочка. Хорошо, Папочка, теперь слушай.
Папочка. Я слушаю, Мамочка.
Мамочка. Ты обещал.
Папочка. Да... да, я обещал. Я весь обратился в слух.
Мамочка. ( Смеется своим мыслям; затем)
Хорошо, ну так вот. Я пошла покупать новую шляпу вчера и говорю " Мне новую шляпу, пожалуйста". И вот, они показывают мне несколько новых шляп, зеленые, синие, и мне ни одна из них не нравится, совсем ни одна. О чем это я? О чем это я только что говорила?
Папочка. Тебе не понравилась ни одна из них, совсем ни одна.
Мамочка. Правильно; ты, действительно, внимателен. И потом, они показали мне ту, которая мне очень понравилась. Это была замечательная маленькая шляпка, и я сказала " О, какая замечательная маленькая шляпка; я возьму ее, о, она прелестна. Какого она цвета? И они сказали, " Это беж, разве она не восхитительна, эта маленькая бежевая шляпка?" И я сказала, " На самом деле, восхитительна". Так я ее и купила.
(Останавливается и смотрит на Папочку.)
Папочка. (Показывает, что он весь во внимании.)
Вот ты и купила ее.
Мамочка. Да, я купила ее и вышла из магазина прямо со шляпой на голове, и побежала сразу к управляющей нашего женского клуба, а она говорит " О, моя дорогая, какая очаровательная маленькая шляпка! Где Вы достали эту маленькую очаровательную шляпку? Это самая очаровательная маленькая шляпка; я всегда сама хотела иметь шляпку пшеничного цвета. А я говорю " Совсем нет, моя дорогая; эта шляпа бежевая, бежевая". А она смеется и говорит: " О, нет, моя дорогая, это шляпа пшеничного цвета...пшеничного. Я могу отличить пшеничный от бежевого". Я и говорю, " Пусть так, моя дорогая, но я тоже могу отличить бежевый от пшеничного". О чем это я? О чем я только что говорила?
Папочка. (Шепотом). Пусть так, моя дорогая, но я могу отличить бежевый от пшеничного.
Мамочка. Правильно. А она засмеялась и говорит : " Ну хорошо, моя дорогая, одну из них определенно надели на Вас. Она пшеничная, если я когда-нибудь видела пшеницу. Но она очаровательна, в любом случае". И тут она отошла. Она ужасная женщина, ты ее не знаешь; У нее ужасный вкус, двое ужасных детей, ужасный дом, и совершенно восхитительный муж, который сидит в кресле- каталке все время. Ты его не знаешь. Ты ведь никого не знаешь, не так ли? Она просто ужасная женщина, но она председатель нашего женского клуба, поэтому я, разумеется, страшно люблю ее. Поэтому, я сразу вернулась в шляпный магазин и сказала: " Посмотрите сюда; о чем Вы думали, когда продавали мне шляпу, называя ее бежевой, когда она пшеничная... пшеничная! Я способна отличить бежевый от пшеничного в любой день недели, но только не при вашем искусственном свете". У них искусственный свет, Папочка.
Папочка. Искусственный свет!
Мамочка. Вот я и говорю: " Проведя минуту наружи, я уже могу утверждать, что это не бежевая шляпа, вовсе; это пшеничная шляпа. А они мне говорят:
" Как же Вы могли видеть это, когда шляпа у Вас на затылке?" Ладно, это рассердило меня, и я устроила им тут же сцену; я закричала, что было сил; я сорвала свою шляпу и бросила ее на прилавок, о, я устроила им ужасную сцену. Я говорю, что устроила просто ужасную сцену.
Папочка. (Спохватившись.) Да... да... очень хорошо.
Мамочка. И я устроила совершенно ужасную сцену; они перепугались и залепетали, " О, мадам; О, мадам". Но я была непреклонна и, в конце концов, они признали, что, вероятно, совершили ошибку; поэтому, они унесли мою шляпу назад, а затем, вышли снова со шляпой, которая выглядела абсолютно, как эта. Я бросила лишь один взгляд на нее и сказала: " Эта шляпа пшеничного цвета, пшеничного". Они, конечно, сказали : " О, нет, мадам, эта шляпа бежевая; выйдите наружу и посмотрите". Ну вот, я вышла наружу, и, надо же, она бежевая. Так я ее и купила.
Папочка. ( Прочищая горло.)
Я мог бы подумать, что это та же самая шляпа, которую они тебе пытались продать раньше.
Мамочка. Конечно, это она.
Папочка. Да, это нормально в наше время; ты просто не можешь добиться справедливости; тебе остается только пытаться.
Мамочка. Ну, я-то добилась справедливости.
Папочка. Правильно, Мамочка. Ты, на самом деле, добилась справедливости, не так ли?
Мамочка. Почему они так опаздывают? Не понимаю, что может их задерживать.
Папочка. Я пытаюсь уже вторую неделю заделать дыру в туалете.
Мамочка. Ты не добьешься справедливости; просто пытайся. Я могу добиться справедливости, а ты нет.
Папочка. Я пытался две недели починить слив в туалете и это совсем не ради себя. Я могу всегда сходить в клубе.
Мамочка. Ну это и не ради меня. Я могу всегда сходить в магазине.
Папочка. На самом деле, это ради Бабули.
Мамочка. Конечно, это ради Бабули. Бабуля кричит всякий раз, когда она в туалете Но сейчас, когда он совсем не работает, что еще хуже, это заставит Бабулю думать, что она сходит с ума.
Папочка. Бабуля, действительно, сходит с ума.
Мамочка. Бабуля, может, и сходит с ума, но почему ей сходить с ума из-за того, что ей надо сходить в туалет.
Папочка. Нет, из-за этого не стоит. Я обязан его починить.
Мамочка. Почему они так опаздывают? Не понимаю, что их может задерживать.
Папочка. Когда они были здесь в первый раз, они пришли на десять минут раньше; они достаточно торопились тогда.
( Слева из арки входит Бабуля. Она перегружена коробками, маленькими и большими, аккуратно обернутыми и перевязанными.)
Мамочка. Ну, Бабуля, взгляните на себя! Что это Вы принесли?
Бабуля. Коробки. На что же это еще похоже?
Мамочка. Папочка! Посмотри на Бабулю; посмотри на все эти ее коробки.
Папочка. Бабуля, дорогая моя; что это у Вас за коробки?
Бабуля. Где мне положить их?
Мамочка. Господи! Я не знаю. Зачем тебе они?
Бабуля. Это никого не касается.
Мамочка. Хорошо, в таком случае, сложи их прямо здесь, перед Папочкой.
Бабуля. ( Сваливает коробки вниз, возле Папочкиных ног)
Я очень бы хотела, чтоб ты починил туалет.
Папочка. О, я сам бы хотел, чтобы они пришли и починили его. Мы слышим Вас... часами... сопящей там...
Мамочка. Папочка! Какие ужасные вещи ты говоришь Бабуле!
Бабуля. Да. Стыдно так разговаривать со мной.
Папочка. Извините, Бабуля.
Мамочка. Папочка извиняется, Бабуля.
Бабуля. Ладно, все в порядке. В таком случае, я пойду возьму остальные коробки. Я заслужила, чтобы так со мной разговаривали. Большинство людей думают, что, когда ты становишься старым, то ты должен либо замерзнуть до смерти, либо сгореть. Но ты этого не делаешь. Когда ты становишься таким вот старым, единственное, что происходит, это то, что люди таким вот тоном разговаривают с тобой.
Папочка. ( Раскаиваясь.) Я сказал, что извиняюсь, Бабуля.
Мамочка. Папочка извиняется.
Бабуля. Да, только это и берется в расчет. Люди извиняются. Чтобы ты чувствовал себя лучше; тебе дают сохранить чувство собственного достоинства, это все, что важно...иметь чувство собственного достоинства. И не имеет значения, заботит тебя это или нет. Ты должен иметь чувство собственного достоинства, даже, если это тебя не интересует, " если же его у тебя нет, вот причина, по которой общество осудит тебя".
Мамочка. Ты опять начиталась речей из моей Книги для выборов в клубе!
Папочка. Ну как Вы могли, читать Мамочкину книгу речей для выборов в клубе, Бабуля!
Бабуля. Потому, что я старая! Когда ты старая, то можешь себе кое-что позволить. Когда ты становишься старой, то не можешь поговорить с людьми, потому что люди шарахаются от тебя. Когда ты состаришься, люди таким вот тоном разговаривают с тобой. Вот почему ты становишься глухой - чтобы не слышать, каким тоном люди разговаривают с тобой. Вот почему ты идешь и прячешься под одеяло в большой мягкой постели, потому что не хочешь слышать, как дом сотрясается от людей говорящих с тобой таким вот тоном. Вот почему, старые люди умирают, в конце концов. Люди таким вот тоном разговаривают с ними. Я пошла за остальными коробками.
(Бабуля выходит.)
Папочка. Бедная, Бабуля, я не хотел ее обидеть.
Мамочка. О, не беспокойся; она не соображает, что говорит.
Папочка. Она соображает, что говорит, вполне соображает.
Мамочка. Не беспокойся об этом; она скоро забудет. Я люблю Бабулю.
Папочка. Я люблю ее, тоже. Посмотри, как красиво она обернула эти коробочки.
Мамочка. Бабуля всегда красиво оборачивает коробочки. Когда я была маленькой девочкой, я была очень бедной, и Бабуля была очень бедной, тоже, потому что Дедуля был уже на том свете. И каждый день, когда я шла в школу, Бабуля оборачивала коробочку для меня, и я брала ее с собой в школу и когда наступало время обеда все маленькие мальчики и девочки доставали свои коробочки с обедом, и они были обернуты совсем не красиво, и они открывали их и ели свои куриные ноги и шоколадные пирожные; и я говорила, " О, посмотрите на мою замечательную обеденную коробочку; она так красиво обернута, что это просто разобьет мое сердце, если я ее открою ". Ну вот, я и не открывала ее.
Папочка. Потому, что она была пустой.
Мамочка. О, нет. Бабуля всегда наполняла ее, потому, что она никогда не ела ужин, который приготовила прошлым вечером ; На следующий день, она перекладывала всю свою еду в мою обеденную коробочку. После школы я возвращала коробочку Бабуле, она открывала ее и ела куриные ноги и шоколадные пирожные, которые были внутри. Бабуля говаривала, " Я люблю вчерашнее пирожное". Оттуда и пошло это выражение "вчерашнее пирожное". Бабуля всегда ела все днем позже. Я съедала всю еду мальчиков и девочек в школе, потому что они думали, что моя коробочка пустая. Они думали, что моя коробочка пустая, и поэтому я не открываю ее. Они думали, что я страдаю от гордости, и это делало их лучше, чем я, они были очень благородны.
Папочка. Ты была очень хитрая маленькая девочка.
Мамочка. Мы были очень бедные. Но потом я вышла замуж за тебя, Папуля, и сейчас мы очень богатые.
Папочка. Бабуля не так богата.
Мамочка. Нет, но ты настолько добр к Бабуле, что она чувствует себя богатой. Она не знает, что ты хотел бы сдать ее в дом престарелых.
Папочка. Я бы не хотел.
Мамочка. О, господь знает, как я бы хотела! Я не могу выносить все это, глядя на то, как она готовит и работает по дому, полирует серебро, передвигает мебель...
Папочка. Но она же любит это делать. Она говорит, что это единственное, что она может делать, чтобы заработать себе на пропитание.
Мамочка. Да, она права. Не можешь же ты не обращать внимания на людей. Я не могу не обращать внимания на тебя, потому, что я твоя жена. Но разве тебе не повезло, что всех, кого я привела с собой - это только Бабуля. Множество женщин, я знаю, привели бы с собой свои целые семейства. Всех, кого я привела - это одна лишь Бабуля. Бабуля-это вся моя семья.