Она каждый раз обещает к нему не возвращаться.
Клянётся забыть и впредь никогда не прельщаться.
Не смотреться ночами на фотку (как на плащаницу).
Прощаться, думает, значит, навеки прощаться.
Она проглатывает слёзы, запивает их стаканом креплёного.
О, как всё банально. И как всё ну ни капли не ново! 
Думает: "Сколько же можно? Надо хоть в этот раз по-иному". 
Надо из себя всё вымести, как выметают мусор из дома.

Иногда ей кажется, что сердце из мышцы превращается в жесть...
Вот и слава Тебе... А то всем этим истерикам уже числа несть... 
Но пищит мобильный - и будто бы дыбом встаёт шерсть.
"Привет! Что ты делаешь сегодня в шесть?"