Старый город из стекла и глины:
в стенах его узких коридоров
мчались зимней ночью две машины
мимо задремавших светофоров.

Вслед за ними в жёлтой карамели
фонарей у Солнца на подмене
над дорогой скользкою летели
ломанные неживые тени.

С юности он все свои машины
вёл всегда рискованно и смело.
И старел красиво - как мужчины,
занятые в жизни нужным делом.

Над асфальтом - изморозь тумана.
Скользкая дорога. 
Влажный воздух.
Он летел, вернувшись в город рано,
оборвав короткий зимний отдых.

Вдруг.
Внезапно.
Стали тесны стены
номера отеля для ночлега -
и устав от женщин и измены,
захотелось тишины и снега.

С юности она свои машины
украшала эксцентрично-странно. 
И старела так, что ни морщины,
оставаясь юной и желанной.

Жарко в шубе,
хоть на сердце стужа,
руки на руле её вспотели.
Разбудил её звонок от мужа,
но не дома, а в чужой постели.

Наперегонки летя с судьбою,
про себя молилась без кокетства:
вдруг виной накрыло как волною
с головой до юности и детства.

Подлетали оба к перекрёстку
с разных улиц.
Пьяным перепевом 
било снегом по машинам хлёстко.
Ей - направо, а ему - налево.

Никогда не знаешь, 
кто со встречной
ослепит на скорости с испугу...

...и через мгновение навечно
встретились 
они,
спеша 
друг 
к другу.