Мне было больно
Мне было больно, я не засыпала,
До слез глядела в черноту окна...
Тебе я много нервов истрепала,
Ведь я одна в палате не спала.
Я поминутно (лет мне было мало),
Хотя ответ и знала наперед,
К тебе с одним вопросом приставала,
Шептала, помню: "Боль когда пойдет?"
Ты говорила "Спи" и проводила
По волосам прохладною рукой,
Часами никуда не уходила.
Давно ушел бы кто-нибудь другой
Я разжимала угол одеяла,
Когда вдруг начинала засыпать.
Мне все казалось, мать со мной стояла,
И ты не отрицала, что ты - мать.
Чужая дочь. Чужое чье-то счастье,
Которое в ладонях не сомкнуть.
Чтоб душу ложью мне не рвать на части,
Ты просто помогала мне уснуть.
10. 2004.