Жила-была электростанция — хоть и маленькая, но очень гордая, ведь она была атомной. Уран мирно бульбулировал в её котлах, графитовые стержни щекотали самолюбие, а рабочие в оранжевых касках холили её и лелеяли.
Но стала наша станция тосковать. И вроде бы всё есть — и мегаватт, как у людей, и пользы от неё на целые города, но чего-то не хватало... Одинокими радиоактивными вечерами станция грустила и свистела паром на луну.
А вокруг был удивительный мир, бывало, потянешься во все стороны пучками проводов, встряхнёшься и чувствуешь, как пошла волна внепланового отключения электроэнергии — хорошо!
Вокруг кипела странная органическая жизнь — станции всё это было непонятно, но очень интересно! Как живут все эти мелкие существа, ведь в них не засыплешь достаточно урана для начала ядерной реакции? Почему не видно отходящих от них проводов? И кто их холит и лелеет, в конце концов?
Наша станция была маленькой, но терпеливой и наблюдательной. Обшаривая прожекторами ночные окрестности, она заметила, что в это время органическая жизнь переключалась в режим планового обслуживания — активность снижалась, антенны локаторов закрывались, включалось резервное освещение у мобильных существ.
Станции очень понравились эти маленькие антенны — их спектр отражения электромагнитного излучения вызывал в её котельной какой-то неуловимый трепет. Оранжевые каски называли антенны цветами. Так она узнала, что хочет стать цветком.
Мечты об этом были сладостны и несбыточны. От волнения давление в котлах повышалось, весело урчала сирена, топотали рабочие, перебегая с места на место. Станция очень хотела стать цветком. Она поняла, что жить без чудес скучно. И ей нужно было чудо.
Станция подолгу хандрила, остужая свой пыл аварийными резервуарами. Ей грезились нежные антенны, раскрывшиеся навстречу ослепительному прожектору, мерно плывущему в вышине. Но ничего не получалось — каждое утро проходя автотестирование, она не находила никаких следов изменений.
В отчаянии станция решила покончить со своим постылым функционированием — она вынула графитовые стержни и запустила цепную реакцию. Всё вокруг залило ослепительное сияние, затмившее прожектор наверху. Она с удивлением и восторгом узнала в нём электромагнитный спектр антенн-цветов — наконец-то у неё получилось! Наконец и она стала цветком...