Вася был круглым отличником, и он с детства отличался от своих сверстников повышенным уровнем аккуратности. У него единственного из всех мальчиков в классе (если вообще - не во всей школе) имелся пенал, в котором всегда лежало то, что там должно было лежать по замыслу. Авторучки у Васи были всегда пишущие, а карандаши - остро заточенные; ластик и точилка, а также линейка, транспортир, циркуль, и всё, что только можно и нужно - завсегда имелось в наличии. Тетрадки у мальчика не махрились и лежали в специальной папке, аккуратно обёрнутые, и велись они всегда безупречно, как и дневник; и если бы где-нибудь появилась хотя бы даже одна четвёрка, то Васенька непременно остался бы после уроков - исправлять её. Но такого не было никогда: Вася был круглый отличник - без страха и упрёка, без сучка и задоринки.
И если к этому мальчику вы придёте в дом, то там вы этого Васю узнаете легко: в любое время дня и ночи вы не застанете его врасплох - в его комнате всегда царит и хозяйничает полный и безупречный порядок. Напротив, всё до безобразия окультурено и упорядоченно; в любой момент времени ничто нигде не валяется, а каждый предмет лежит строго в отведённом для него месте. И всё это несмотря на то, что Вася не сидит дома, сложа руки, а постоянно что-нибудь делает, мастерит, или чинит. Если открыть шкаф в комнате отличника, то и там ничто не валяется: всё лежит в "икеевских" пластиковых контейнерах, на которых маркером аккуратно подписано: "хрень", "срань", "йобань", "весчщи", "кразки" и т. д. Если взять и открыть любой из больших контейнеров, - например, даже "хрень", - то и в нём не обнаружится хаоса. В нём лежит ещё один контейнер - поменьше - с надписью "атвёрдки"; и ещё один контейнер - с надписью "зопчясьтии". А ещё там имеется аккуратно свёрнутый и лежит - полиэтиленовый пакет с разобранным до последнего шурупа, и затем собранным обратно (в этот самый пакет) советским магнитофоном.