На пустой подмосковной помойке
Я нашел дровяной самовар -
Разлетавшийся некогда бойко                   
По купеческим лавкам товар.

Был отлит он под Тулой и, верно,
Увезен через несколько лет
Итальянцем, владельцем таверны,
В Рим, где прадед мой выбился в свет.

Славно жил итальянец усатый,
Но, продав именной револьвер,     
После переворота двадцатых
Эмигрировал в СССР.

От таверны, фашистской добычи,
Самовар лишь остался при нем.
Он женился, освоив обычный
Деревянный купеческий дом.

Он старался семью в годы эти  
Оградить от общественных бед.
Самовар кипел, и пили дети 
Чай с дымком, как когда-то мой дед.

Только сумерки 37-го
Окунули их в дет. домов сырость.
Начиналась так жизнь отставного
Капитана - кулацкого сына.

Позже фронт был, победа, разруха,
И квартиру Хрущев даровал.
Вспомнив мамину медовуху,        
Капитан отыскал самовар.

Им любуясь, с женой играл в карты.
Пусть была небольшая семья,
Но смеялись за школьною партой,
Как отец мой, его сыновья.

Время шло. В опустевшей квартире
Паренек моих лет, морща нос,
Отыскал обрастающий пылью
Самовар и на свалку отнес.

И упали на медь серой тенью
Да расплылись по стенкам черты
Дома старого, блюдца с вареньем,
И кулацкой густой бороды.