Она жила, как звезда морская - 
В пучине небо ища свое.
Европа, издревле городская,
Держала в серых стенах ее.
Она ловила Париж, как льдинка
Луч солнца ловит в тени куста.
За холст, за сосны ползла тропинка,
Но жизни не было вне холста.

Не мыли с детства мы с ней ботинок,
На завтрак жарили лишь омлет.
И сотни тихих лесных тропинок
Всю жизнь бежали за ней во след.
Хвосты их путались за Уралом,
Где полстраны стережет Амур.
Где по читинским сырым кварталам
Мы вечерами гоняли кур.

Но вот коварным парижским летом,
Когда под лампой шуршала кисть,
На палец ей отраженье света
Пролил возлюбленный портретист.
Недорисованные пейзажи.
Обрывки тропок на полпути.
Среди картинной парижской блажи
Её теперь уже не найти.

Ползет мой поезд. Тайга все злится.
Седьмые сутки ни ем, ни сплю.
Ах, сколько б красок могло пролиться,
Но жизнь подвластна календарю.
Была Россия всех бед ей ближе.
Что ей, теперь уже сироте?
Пейзаж таежный висит в Париже.
Портрет безликий висит в Чите.