Во сне было холодно, напряженно. Исчезали видения, уступали места быличкам, отстраненным, но близким; что-то родное: запах кофе, какие-то самовары, старик в светлых широких штанах суетился возле печки. Взволновал пояс с орнаментом из танцующих человечков. Они поднимали руки, оттопыривали ноги и смешно приседали; они улыбались, и от этого было смешно и мило. Кто-то внимательно посмотрел в глаза (старик?) и забрал пояс, проворчав: "Станишь тут деткай". И непонятно было - то ли "дедкой", то ли "деткой". Засмущалась, задумалась; неуютно спрятала губы в кулак, уменьшилась телом. Старик зыркнул и
Вставать не моглось. Сон лежал в комнате, снег на улице. Темно; зябко. Завтрак, сделанный вчера для вчерашнего завтра; разогрет, разложен в тарелки. Кофе? Чай - лимонная долька в сахаре. Движения медленны, сладки; тяжелы в сумраке.
Вчера о сороках, детях, бесах и обычном; до самого вечера, спящим не было слышно. Горячее вино с гвоздикой: моя кружка из глины, твоя из твейна. Горько - на губах. А дальше за - карты, гитары, шахматы. Спиной к нам. Уронил горящую спичку; неловко посмеялись, чтобы не так. Целых пятьдесят за сто!.. За замерзшие ноги, за скошенный стул.
Площадь пуста. Мы втроем греем руки; он похож на английского летчика, богослова. Дети в себе идут по низким улицам, у девочек тонкие ноги; коленки и башмаки. Редкие люди улыбаются мимо, смеются не нам; мы над ними, глотаем коньяк. Кисло, вяленая рыба, головы вниз, под ноги.
Уехал домой, далеко; холод.
Пятница. Соседи чистят зубы: завтра наступит рано: дети. Я только нарезаю крабовые палочки, коту вкусно. Раздулся, лапы умильно; спит по-китайски. Лик луны в окно; поздно, смеешься, работаешь. Удивляешься рукам; я изучаю части предмета. Соседские дети смотрят на дырки в колготах; пальцы им улыбаются, играют. Ф о т о а п п а р а т. Зенит; три кадра в остатке на завтра.
Ваня, не Вася; сосед. О котах может говорить долго, как Жанна о раковинах. Вокруг разведенные, дети где-то. Наверное, не помнят; кроме имени, кадров, запаха. Бесконечное поведение. Алкоголь. Руки в раковине, до блеска, до визга; отражаюсь в желтом. В постели не спишь; целую в ночь, мягко, легко, с тобой.