Будь незнание процессуальным действием, и светиться листьям по-осеннему ярко, не стало бы смятых постелей и уходящих по одному, исчезающих в ласковом ветре, растворимых в прохладном и по-лунному желтом солнце, исчезло бы слово, было бы движение ввысь, движение взлетевшего самолета и твердый воздух его облаков, впиваясь шагами в радость самолета, захлебнувшись, ходить по дороге, как по воде, подчеркнуто неизменна мысль о существовании счастья, руки прозрачны воздухом, и не закрыть руками глаза, и не страшно, что не видно дорог, воздух как всегда бездорожье, каждому каждое, и нет большего воздуха, нет меньшего для тебя, любимый, чем радость быть самолетом, видеть все живое и сущее бесконечно красивым, во всем многообразии закономерностей и гармоний, мы, уходящие по одному, не уходящие никуда, не страшен ты, веруя воздуху и воздушным ямам, подушкам, ветрам, шагам по воде, твоим шагам по воде, моим шагам вслед твоим шагам, моим следам пред тобой, тебе и мне.