Близ Мокши дело было
                в ливень:
                ручьи развесила гора,
                у пригибающихся ивин
                с натуги лопалась кора,
                сломился куст ветлы...
                И слово -
                от молний! -
                рифмою зажглось:
                "Приткнулся к вербе куст ветловый,
                башкой мотает, будто лось,
                и плачет сиротой..."
                Продрогший,
                так написал я не пером,
                а кнутовищем
                возле Мокши
                под тем метавшимся кустом...

                Прошли года. Но куст ветловый
                дрожит и плачет среди мглы.
                Померкли молнии, а слово
                всё освещает куст ветлы...

                1947, 1964.