ОТВЕТ НА ЗАПИСКУ ИЗ ЗАЛА

"Вы сказали, что с семи лет слагаете стихи.          
Наверно, достаток и забота родителей 
помогли Вам стать поэтом.
Не так ли?" 


                   Не мать с отцом и не родня,
                   а - будь неладен он! -
                   колхоз воспитывал меня,
                   колхоз был мой патрон.


                   Большой он, тысяча дворов.
                   А лошадей - семь кляч.
                   В плуги там запрягали - вдов...
                   "Нет хлеба, и не клянчь!" -


                   кричал мне председатель наш,
                   вселившийся в мой дом,
                   и гнал меня с крыльца в шалаш
                   увесистым пинком.


                   "Колхоз - патрон! Колхоз - патрон! -
                   дразня, с крыльца визжал. -
                   Вовек не взял бы. Да район
                   тебя мне навязал".


                   Не мать с отцом и не родня,
                   а - будь неладен он! -
                   колхоз воспитывал меня,
                   колхоз был мой патрон...


                   1961.