Пристальный, или, можно сказать, заострённый взгляд на некоторые не совсем очевидные аспекты фильма может быть интересен и добавит новые элементы в общую мозаику. Сразу может показаться, что перед нами французский (с переменой ролей) вариант" Анны Карениной" (в роли Анны - писатель Ланше, в роли поезда - его жена Франка). Впечатление усиливается общим драматургическим приёмом - в начале действия, как и у Облонских, всё смешалось в доме Ланше - герой фильма должен ехать в аэропорт и ужасно опаздывает. Резкое изменение привычного уклада жизни
(опять-таки, как литературный приём) означает, что надвигаются кардинальные, а может, и роковые повороты в судьбах действующих лиц.
На самом же деле," La peau douce" - сочинение на заданную тему, которая несколько отличается от тематики романа Толстого.
Тема эта, как говорится, лежит на поверхности - она вынесена в заголовок.
"Нежная кожа", она же душевная ранимость, характерна для всех главных (и даже для некоторых второстепенных) персонажей. В конечном итоге, эта незащищённость души является главной причиной совершаемых героями поступков. Но, тем не менее, в этом плане картина выглядит (в связи с упомянутой тематической заданностью) пожалуй, слишком "тематичной", или даже схематичной. Писатель переживает из-за того, что бросил семью, разрушил былую идиллию и не обрёл новой. Девушка - стюардесса, несмотря на, казалось бы, материализовавшуюся мечту - удачно выйти замуж за время работы на авиалиниях (даже предельный срок достижения цели озвучивается: два года),вдруг начинает "комплексовать" по поводу того, как её примет литературно-богемное окружение будущего мужа(который стесняется своей стюардессы уже в начале их романа). Именно этими обстоятельствами, подразумевающими тонкую и "нежную" душевную организацию, а вовсе не легкомысленностью Николь, по логике авторов фильма, объясняется причина её отказа от брака. Гипертрофированная, или, как говорят в дерматологии, гиперемированная, тема "нежной" кожи находит отражение даже в полукомическом образе назойливого недалёкого друга, который в самый неподходящий момент начинает рассказывать Ланше о том, что новые туфли натирают ноги (видимо,закодированный в сценарии иносказательный намёк на новую даму сердца.) Кругом "нежная кожа" - некуда от неё деться в одноимённом фильме. Наконец, психологический нарыв вскрывается, тонкая кожа рвётся - в руках обиженной жены оказывается ружьё, грубый инструмент, призванный разрубить этот жизненный узел.
Можно было бы мрачно пошутить - вот вам и апофеоз фильма на дерматологическую тематику. Можно, но не выходит - не всё здесь так просто.
Несмотря, на вышеупомянутый схематизм (в том числе и сюжетной линии НЕБО - САМОЛЁТ - ДЕВУШКА - ЗЕМЛЯ ПУХОМ) эта работа Ф. Трюффо оставляет бесспорное эстетическое впечатление. Актёры как бы не доигрывают, или играют на приглушенных тонах, что создаёт особую атмосферу, характерную для эстетики сюрреализма. Деиствие идёт будто бы во сне, или полусне, в конце герой Десайи пытается проснуться и прервать кошмарный сон, но не может. Как заворожённый смотрит он в чёрный туннель поднимающегося ружейного дула - туннель между жизнью и смертью. Помимо особой манеры игры артистов, следует обратить внимание на наличие в кинокартине эпизодов-двойников, повторяющих уже произошедшее на экране, но противоположно направленное действие (условно назовём их эпизодами с обратным вектором). В качестве примера можно привести следующие "возвратно-поступательные"кадры из фильма :отъезд и приезд одного и того же автомобиля, отлёт-прилёт самолёта и поворот ключа зажигания вперёд и назад.
Это не что иное, как авторская ссылка на своеобразное отражение реальной жизни в зеркале. Подобная техника должна создавать у зрителя ощущение присутствия в Зазеркалье - таинственной потусторонней стране, в которую люди иногда попадают в своих снах.
В особенности, сюрреалистический "сонный" стиль заметен в игре Франсуазы Дорлеак. Как знать, быть может, на этом прекрасном лице уже тогда лежала тень трагической судьбы. Но это уже мистика - отдельная тема, не являющаяся целью данного разговора.