Ушедших не нам судить,
Но гласу нельзя не внять,
Рождённому совесть будить.
***
Солженицын о газете "Правда":
Газета "Правда" - каждая строчка её была кому-то приговор сегодня ночью. Газета "Правда" за 70 лет ни разу не сказала о народном страдании - ни разу! - и вдруг она теперь за страдальцев, за нищих людей, - оказывается, она только всегда и думала о них. Я бы посоветовал им выпустить один номер, где аршинными буквами объявить: "Я была негодяйкой, я лгала, я затемняла вам мозги, я вела вас в пропасть - но теперь я каюсь, я поняла, что я наделала. Вот теперь я буду чувствовать ваше горе, теперь я буду вас защищать". Вот если бы "Правда" такой номер опубликовала, то можно было бы ей верить и с ней разговаривать. ("По минуте в день", М.: Аргументы и факты, 1995, стр. 121)
***
Год 1980. Я вышла замуж за диссидента. Имя Солженицына вновь появилось в моей жизни. Муж много рассказывал о его произведении "Архипелаг ГУЛАГ", которое уже было опубликовано на Западе. Принёс от друзей рассказ "Один день Ивана Денисовича" (это была, кажется, публикация в "Новом мире"). Рассказ был прочитан. Однако, моё сознание ещё не было готово к восприятию этой темы. О лагерях я вообще слышала впервые. Когда муж назвал мне произведение "Архипелаг ГУЛАГ", я его спросила: "А что такое ГУЛАГ?" Муж знал о лагерях не понаслышке, сам отбывал шестилетний срок как политический заключённый. Благодаря рассказам мужа, была подготовлена почва, чтобы бросить в неё семена.
***
Год 1985. В стране началась Перестройка. И вот тут ворвался свежий ветер такой вожделенной свободы! Всё стало можно! Свобода слова, свобода печати! Но до подлинной свободы было ещё далеко. Свобода - это не абстрактное понятие, она должна быть в душах людей. А откуда ей было взяться в наших душах? И всё-таки - процесс пошёл!
***
Год 1989. Журнал "Огонёк" опубликовал рассказ Солженицына "Матрёнин двор". До сих пор бережно храню эту публикацию. Наконец знакомство с писателем Александром Исаевичем Солженицыным для меня состоялось! Это было счастливое знакомство. Спасибо за него журналу "Огонёк". Теперь я уже хорошо знала, что у России есть большой писатель. Впереди были ещё и "Архипелаг...", и "В круге первом", и "Раковый корпус", и "Бодался телёнок с дубом", и многое другое.
В этом же году журнал "Новый мир" публикует "Архипелаг ГУЛАГ". Надо ли говорить, с какой жадностью было прочитано произведение, о котором уже так много говорилось. Из моего дневника -
"Читаю мало, но всё-таки читаю. Главное, конечно, Солженицын, "Архипелаг ГУЛАГ", "В круге первом". Правда, "Архипелаг..." не полностью, часть в "Новом мире", часть в "Волге". Но даже то, что напечатано, потрясает. Просто шок какой-то нападает. Так вот прямо, с непостижимой прямотой, написать всю правду обо всём, начиная с послереволюционных лет до тех, когда он сам был в лагере.
У Солженицына очень богатый язык, он использует много слов, которые мы давно уже не употребляем в своей донельзя упрощённой и обеднённой речи; такие слова просто как очень приятные подарки писателя нам, забывшим, а может, никогда и не знавшим богатство русского языка. Солженицына надо читать всего: рассказы, романы, пьесы, публицистику. Это очень большой писатель, он не пишет того, чего не знает, а о том, что знает, пишет талантливо и честно".
В "Архипелаге..." много трагичных страниц, но меня как женщину-мать очень сильно тронули страницы о заключённых женщинах, имеющих детей. "И без того иной женщине трудные, ещё запутаннее для лагерницы эти исходы: рожать или не рожать? и что потом с ребёнком? Если допустила изменчивая лагерная судьба забеременеть от любимого, то как же можно решиться на аборт? А родить? - это верная разлука сейчас, а он по твоему отъезду не сойдётся ли на том же лагпункте с другой? И какой ещё будет ребёнок? (Из-за дистрофии родителей он часто неполноценен.) И когда ты перестанешь кормить, и тебя отошлют (а ещё много лет сидеть), - то доглядят ли его, не погубят? И можно ли взять ребёнка в свою семью (для некоторых исключено)? А если не брать - то всю жизнь потом мучиться (для некоторых - нисколько)" (том 2, часть третья, глава 8).
И ещё только одна цитата: "В 1954 году на ташкентском вокзале мне пришлось провести ночь недалеко от группы зэков, ехавших из лагеря и освобождённых по каким-то частным распоряжениям. Их было десятка три, они занимали целый угол зала, вели себя шумно, с полублатной развязностью, как истые дети ГУЛАГа, знающие, почём жизнь, и презирающие здесь всех вольных. Мужчины играли в карты, а мамки о чём-то голосисто спорили, - и вдруг одна мамка крикнула истошней других, вскочила, размахнула своего ребёнка за ноги и слышно стукнула его головой о каменный пол. Весь вольный зал ахнул, застонал: мать! как может мать?
... Они не понимали же, что была то не мать, а мамка" (там же).
Журнал "Дружба народов" опубликовал произведение "Знают истину танки!" (произведение названо так: киносценарий для экрана переменной формы). Каждое произведение, каждая строчка писателя теперь находятся и прочитываются с жадностью!
***
Год 1990. Центр "Новый мир" издаёт собрание сочинений Солженицына в 8 томах. Это был праздник! Как я ждала выхода этого издания! Получив его, прочитала всё от корки до корки. Надо сказать, что в эти годы было много других открытий: Андрей Платонов, Владимир Набоков, Артём Весёлый. Опубликован роман Б. Л. Пастернака "Доктор Живаго". И много ещё чего. Но Солженицын - это совсем особая тема...
***
Год 1991. Журнал "Новый мир" публикует прекрасное публицистическое произведение Солженицына "Бодался телёнок с дубом". Произведение имеет такое жанровое определение: очерки литературной жизни. Но это далеко не литературные только очерки, это вся наша общественная и политическая жизнь. Публицистика Солженицына читается, как художественное произведение. Когда пишет великий мастер слова, что бы он ни писал - всё выходит великолепно!
Прочитаны ещё три публицистических произведения: "На возврате дыхания и сознания", "Раскаяние и самоограничение (как категории национальной жизни)" и "Образованщина". Одна цитата из последнего произведения: "И если написать крупными буквами, в чём состоит наш экзамен на человека:
НЕ ЛГАТЬ! НЕ УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖИ! НЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЛОЖЬ!
- то будут смеяться над нами не то что европейцы, но арабские студенты, но цейлонские рикши: всего-то столько от русских требуется? И это - жертва, смелый шаг? а не просто признак честного человека, не жулика?
Но пусть смеются грибы другого кузова, а кто в нашем давится, тот знает: это действительно очень смелый шаг. Потому что каждодневная ложь у нас - не прихоть развратных натур, а форма существования, условие повседневного благополучия всякого человека. Ложь у нас включена в государственную систему как важнейшая сцепка её, миллиарды скрепляющихся крючочков, на каждого приходится десяток не один. Именно поэтому нам так гнетуще жить. Но именно поэтому нам так естественно и распрямиться! Когда давят безо лжи - для освобождения нужны меры политические. Когда же запустили в нас когти лжи - это уже не политика! это - вторжение в нравственный мир человека, и распрямленье наше - отказаться лгать - тоже не есть политика, но возврат своего человеческого достоинства".
И ещё одна: "Жаль молодёжь? Но и: чьё же будущее, как не их? Из кого ж мы и ждём жертвенную элиту? Для кого ж мы и томимся этим будущим? Мы-то стары. Если они сами себе не построят честного общества, то и не увидят его никогда". Это было написано в 1974 году!
***
Год 1995. Выходит книга "По минуте в день". Не имея ни одного гроша в кармане (безработная!), книгу покупаю и с жадностью прочитываю. Книга очень интересная, в ней много поднимается разных вопросов. Отмечу только два из них. Первый: отношение Солженицына к вере и православию.
"Православие - изо всех религий вырезано было в первую очередь. Другие религии начали громить с 30-х годов, а православие - прямо сразу, как только большевики пришли к власти. Немудрено, что православие сейчас в такой жалкости... Дай Бог, чтобы православие сумело стать на ноги. Так или иначе, русскому народу естественнее всего вернуть себе нравственную силу в православии. Конечно, сейчас процесс зашёл так далеко, что большинство нашего народа - атеисты, и они могут приходить к нравственности другими путями. Но что мы все сейчас находимся в нравственном провале - с этим спорить не приходится" ("По минуте в день", стр. 120).
"Меня спросили, самого себя считаю ли я христианином. Да, конечно. Я воспитан был в православном духе, и держался в нём всю школу насквозь, и во время школы было так, что нашли крестик, заметили, что у меня крестик на шее, вырвали и хохотали, из пионерской организации исключили. Всё это было, а потом пришёл период затмения, я пять лет, повторяю, твердил диалектический и исторический материализм. А в тюрьме - вернулся к вере" (там же, стр. 139).
Много лет работая над составлением антологии духовной поэзии "Духа не угашайте", я нашла интересное стихотворение Солженицына, в котором содержание последней цитаты выражено в поэтической форме. Вот это стихотворение.
Да когда ж я так допуста, дочиста
Всё развеял из зёрен благих?
Ведь провёл же и я отрочество
В светлом пении храмов Твоих!
Рассверкалась премудрость книжная,
Мой надменный пронзая мозг,
Тайны мира явились - постижными,
Жребий жизни - податлив, как воск.
Кровь бурлила - и каждый выполоск
Иноцветно сверкал впереди, -
И, без грохота, тихо рассыпалось
Зданье веры в моей груди.
Но пройдя между быти и небыти,
Упадав и держась на краю,
Я смотрю в благодарственном трепете
На прожитую жизнь мою.
Не рассудком моим, не желанием
Освящён её каждый излом -
Смысла Высшего ровным сиянием,
Объяснившимся мне лишь потом.
И теперь, возвращённою мерою
Надчерпнувши воды живой, -
Бог Вселенной! Я снова верую!
И с отрёкшимся был Ты со мной...
(Источник утерян).
________
Второй вопрос - отношение Солженицына к патриотизму. Снова приведу цитату, ибо лучше самого писателя нельзя сказать: "Любимые выражения Ленина: "великорусская шваль", и - "я [он про себя] антипатриот". И сегодня спрашивают о патриотизме - правильно, о патриотизме надо спрашивать. Патриотизм, как я бы выразил, - это цельное и настойчивое чувство любви к своей родине и к своей нации, со служением ей не угодливым, не поддержкою несправедливых её притязаний, но откровенным в оценке её пороков и грехов. Вот это - патриотизм. И патриотизма нечего стыдиться. И патриотизма истинного у нас мало сейчас, он задавлен и осмеян. Ищут какую-нибудь кличку, что-нибудь позорное, чтоб никто слово "патриот" не смел вымолвить. А я вот говорю: я - патриот, и всю жизнь был, и патриотом умру" (там же, стр. 132-133). Комментарии здесь излишни!
Ещё в книге "По минуте в день" было много затронуто разных вопросов, и такой больной для России вопрос, как отношения с Чечнёй. И я была полностью согласна со всем тем, что писал и говорил Солженицын по этому вопросу. После прочтения книги в душе у меня было столько признательности писателю, что я даже написала небольшое стихотворение -
О СОЛЖЕНИЦЫНЕ
Есть писатели и Писатели,
Есть радетели и старатели,
Управители, законодатели
И родной земли обиратели.
Он - Писатель. Он болью ранит.
Он Россию в себе несёт.
Чувство гения не обманет,
Чувство гения нас спасёт!
***
Какие ещё были прочитаны произведения? Отрывки из "Красного Колеса", опубликованные в каком-то (не помню сейчас) журнале. "Как нам обустроить Россию" (кажется, в "Комсомольской правде").
Хочется сказать сегодняшней молодёжи: изучайте Новую историю России по книгам Солженицына - "Красное Колесо", "В круге первом", "Архипелаг ГУЛАГ", "Бодался телёнок с дубом" и др. Но молодёжь может резонно спросить: "А где взять эти книги?" Что-то я, в самом деле, не видела ни на одном книжном прилавке своего города хоть какую-то книгу Солженицына. Может, смотрю плохо, или зрение подводит на старости лет? Стыдно, господа издатели!
Вот как Солженицын говорит об издательском деле в России: "Тут коснулись и издательского дела. В издательском деле ужасная обстановка сложилась. Воистину самоотверженные издатели - сегодня издают Пушкина. Пушкина достать нельзя! А кто деньги считает, тот Пушкина не издаёт, будьте уверены. Он смотрит, какой детектив, какую мерзость, какую порнографию. И только одна надежда, что захлебнётся такой рынок, да уже захлебнулся. Уже эта дрянь, как рвотное, идёт назад. Тогда и эти деятели наживы подумают - а может, надо чем-то другим заняться? а может, что-то более высокое издавать? Начнётся издательское дело наше, поднимется, и мы узнаем имена тех писателей, кого сегодня мы ещё не разглядели, не прочли" ("По минуте в день", стр. 133-134). Дай-то Бог! Но когда же, когда? Так и хочется сказать словами замечательного русского поэта Н. А. Некрасова:
Жаль только - жить в эту пору прекрасную
Уж не придётся - ни мне, ни тебе.
Совсем недавно ушёл из жизни замечательный актёр Г. Жженов. По телеканалу "Культура" был показан документальный фильм, в котором актёр рассказывал о себе. Как известно, он тоже прошёл лагерь. Он читал свои стихи. Какие это стихи! Кто слушал, тот слышал! Об одном стихотворении он сказал: "Эти стихи я нацарапал на стене карцера". Вот что надо издавать, господа издатели! Может, хватит уже детективов и женских романов?! У Жженова были знаменитые "Саночки", о них он тоже упомянул. До сих пор я храню эту огоньковскую публикацию. Опубликуйте, издайте кто-нибудь эти "Саночки", их будут читать миллионы, я уверена в этом!
Издайте же, наконец, полное собрание сочинений А. И. Солженицына, это ведь, наверное, томов 30 уже! И писатель продолжает работать. Это живой классик! О своём "Красном Колесе" он сказал: "Над "Красным Колесом" я не разгибался 20 лет" ("По минуте в день", стр. 139). А кто-нибудь видел эту эпопею на наших книжных прилавках?
***
С 1987 года я работаю над составлением поэтической антологии "Россия". В процессе работы мне попались ещё два стихотворения Солженицына. Первое из них о русских поэтах.
Поэты русские! Я с болью одинокой,
В тоске затравленной перебираю вас.
Пришёл и мой, мой ранний, мой жестокий
Час истребления, уничтоженья час.
Не знали мы тех лет, отстоенных и зрелых,
Когда спадает с нас горячности туман.
Два наших первенца застрелены в дуэлях,
Растерзан третий в рёве мусульман.
Нас всех, нас всех пред пушкинскою гранью
Многоголово гибель стерегла:
Безумием, гниением, зелёным умираньем,
Мгновенным ли пыланием чела.
Повешен тот, а этот сослан в рудник.
Иных подбил догадливый черкес...
Санкт-петербургские нахмуренные будни
Да желть бензинная ......... небес.
Чума на нас, российские поэты!
Текучим воском вылиты каким? -
Один в петлю, другой - из пистолета,
К расстрелу третьего, четвёртого в Нарым.
Да счесть ли всех? Да кто сберёт алмазы
В рассеянных, разбитых черепах?
Безумный я! - пополз подземным лазом
Сберечь их горсть в невидимых стихах -
И вынес их! - но пальцы слабые разжаты:
Мне смерть! мне смерть! - кто эту грань нарушит?
Она взросла в груди тарантулом мохнатым
И щупальцами душит...
Это стихотворение я нашла в журнале "Наше наследие" (N 4, 1989 г., стр 75). Оно написано в 1952 году. До меня оно шло 37 лет. А до широкой аудитории русских читателей, может быть, не дошло и до сего дня, более полувека спустя!
Второе стихотворение попалось мне в газете "Книжное обозрение" (к сожалению, не записала номер газеты). Не знаю даже, полный ли это текст стихотворения, или отрывок. Скорее всего - отрывок.
РОССИЯ
Татарщин родимые пятна
И сталинской гнили гнусь -
На всех нас! во всех нас!
Треклятно
Становится ими Русь.
В двухсотмиллионном массиве
О как ты хрупка и тонка,
Единственная Россия,
Неслышимая пока!..
Стихотворение тоже датировано 1952 годом.
Может быть, у кого-то из читателей есть полный текст этого стихотворения? Напишите, пожалуйста! Хочу знать, какие ещё стихотворения написал Солженицын. Вы знаете? Поделитесь!
***
Солженицына, боевого офицера, репрессировали, он прошёл через ужас сталинских лагерей. Его всячески давили, запрещали, выгнали из страны, чуть не убили (см. "По минуте в день", стр. 126).
Он выжил и в "круге первом", и во всех других кругах ада с названьем СССР и вынес изо всех этих испытаний поразительно высокий дух, давший ему силы написать великие произведения второй половины XX века. Низкий поклон ему! В этих произведениях - правда нашей жизни. Русская пословица гласит: "Правда светлее солнца". Как ни черны тучи, солнце пробьётся! Лучи его, сияя, освещают людям земной путь, а правда освещает человеку путь духовный. "Правда - свет разума", говорит другая русская пословица. Как ни ужасна правда - знать её необходимо!
"Пока жив хоть один человек на свете, не исчезнет в мире жгучая необходимость в правде, неизменно освещающей человеку и человечеству запутанный лабиринт его бытия, указующей ему путь к свободе и лучшему будущему". (В. Быков)
Только истинному гражданину и патриоту могут принадлежать слова: "Я собираюсь говорить полную правду о России, как я её вижу, - до тех пор, пока мне глотку не заткнут, как уже затыкали раньше" ("По минуте в день", стр. 126).
Нам бы Бог дал услышать эту правду!
***
БИБЛИОГРАФИЯ
В 1991 году газета "Книжное обозрение" (N 49) представила своим читателям каталог крупного зарубежного издательства YMCA-Press (ИМКА-Пресс). В каталоге представлены и книги Солженицына, выпущенные этим издательством. Вот они:
АМЕРИКАНСКИЕ РЕЧИ. (Речь в Вашингтоне 30.06.1975; в Нью-Йорке 9.07.1975; на приёме в Сенате США 15.07.1975). 1975.
АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ (карманное издание). 1989.
БОДАЛСЯ ТЕЛЁНОК С ДУБОМ. Очерки литературной жизни. 1975.
В КРУГЕ ПЕРВОМ (карманное издание). Роман. 1989.
ДВЕ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ К СБОРНИКУ "ИЗ-ПОД ГЛЫБ". 1974.
КРАСНОЕ КОЛЕСО
Узел 1 - АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО.
Том 1 (2-е изд.). 1985.
Том 2 (2-е изд.). 1985.
Узел 2 - ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО.
Том 1 (2-е изд.). 1989.
Том 2 (2-е изд.). 1989.
(карманное издание тома 1 и 2 в одной книге. 1989)
Узел 3 - МАРТ СЕМНАДЦАТОГО.
Том 1. 1986.
Том 2. 1986.
Том 3. 1987.
Том 4. 1988.
ЛЕНИН В ЦЮРИХЕ (22-я глава из Узла 1 и главы из Узлов 2 и 3). 1975.
НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ 1970 года. 1972.
ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА. Рассказ. 1987.
ПИСЬМО ВОЖДЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА (5.09.1973). 1974.
ПРУССКИЕ НОЧИ. Поэма. 1974, (текст) (пластинка и текст).
ПУБЛИЦИСТИКА (карманное издание). 1989.
Статьи, открытые письма, речи, интервью 1969-74 и 1974-80.
ПЬЕСЫ И КИНОСЦЕНАРИИ. 1981.
Пьесы "Пир победителей", "Пленники", "Свеча на ветру". Киносценарии "Знают истину танки" и "Тунеядец". "Республика труда" - подлинный текст пьесы, известной в цензурном варианте под названием "Олень и шалашовка"
РАКОВЫЙ КОРПУС. Роман. 1968.
СКВОЗЬ ЧАД. (Отрывок из шестого дополнения к книге "Бодался телёнок с дубом"). 1979.
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
тт. 1-2. В круге первом
т. 3. Рассказы
тт. 5-7. Архипелаг ГУЛАГ.
т. 8. Пьесы и киносценарии.
тт. 9-10. Публицистика.
тт. 11-18. Красное Колесо.
У СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ почему-то не указан год издания, и содержание томов 17-18 как-то не ясно указано: то ли они относятся к "Красному Колесу", то ли нет.
Вот сколько произведений русского писателя издано не в России! А много ли прочитано русским читателем? И когда русский читатель увидит всё это в своей стране? Конечно, кое-что издано и у нас. В книге "По минуте в день" приведены такие издания:
В КРУГЕ ПЕРВОМ. - М.: Голос,1994.
ПУБЛИЦИСТИКА. т 1. - Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1995.
РУССКИЙ ВОПРОС К КОНЦУ ХХ ВЕКА. - М.: Голос, 1993.
РУССКИЙ СЛОВАРЬ ЯЗЫКОВОГО РАСШИРЕНИЯ. - М.: Голос, 1995.
Из этого до меня дошёл только роман "В круге первом". А как хотелось бы прочитать и "Публицистику", и "Русский вопрос к концу ХХ века", да и "Русский словарь языкового расширения" мне, много пишущей по филологии, очень интересен.
Кстати, о "Нобелевской лекции". В 1970 году А. И. Солженицын стал лауреатом Нобелевской премии в области литературы. Премия была присуждена за рассказы, повести, романы ("Один день Ивана Денисовича", "Матрёнин двор", "Архипелаг ГУЛАГ" и др.) (газета "Книжное обозрение", N 24, 1988 г.). Студентка пятого курса университета, просвещавшая своих сокурсников в 1971 году, не знала об этом!
декабрь 2005 г.
http://ragneta.narod.ru/stihi/soljenic.html
http://www.krasdin.ru/1998-6/s030.htm
http://www.ruthenia.ru/nemzer/isaich_rannij.html
http://www.zhuk-book.ru/good.php?link=catalog:70:7233
|