Выбив кредит, Вася Толстолобиков купил себе ванну. Третью по счёту.

   Тайная страсть Василия преследовалась законом и порицалась обществом, но одолеть её было выше его сил.

   Ночью, потея и замирая от страха, Василий втащил свой фетиш на седьмой этаж и, закрыв за собой обитую листовой сталью дверь, в изнеможении опустился на родной потёртый линолеум. Два предыдущих идола сиротливо стояли на балконе, являясь вместилищем утех мохнатого тёзки, любителя вылизывать яйца.

   Здесь стоит сделать отступление и объяснить, что это за глупый закон, запрещающий иметь несколько ванн в личном пользовании. Дело в том, что страсть Василия - пагубная, разрушающая основы государственности. Соседи не раз подавали жалобы в жилконтору, писали в Госдуму и даже самому президенту. После множества тягот и бюрократических проволочек, после вмешательства правозащитников и ООН, после кассационной жалобы в конституционный суд, они добились принятия поправок к закону и официального запрещения Василию Толстолобикову иметь более одной ванны. Истец считал, что государственные органы занимаются тем же, чем и его пушистый друг, но на решение суда это не повлияло.

   Весь ужас преступной страсти заключался в том, что Василий не мог мыться в одной и той же ванне дважды, а слив в квартире у него был один - на кухне, и ванной, соответственно, не предусматривалось. Сначала Василий выходил из положения, бегая в городскую баню, но кабинки скоро исчерпались. Тогда он стал напрашиваться в гости к друзьям и знакомым. Но всё когда-нибудь заканчивается. Даже ближайшие города и веси. Летать на Канары или в Брюссель - не позволяло благосостояние, а мыться хотелось всё чаще. И вот однажды его сознание и немытое тело не выдержали. Василий купил свою первую ванну. На установку денег не осталось, и счастливый обладатель чугунного друга поставил его посреди комнаты. Какое же блаженство - полежать в незнакомой, не пользованной ёмкости белого цвета, почувствовать запах нового фаянса, насладиться мягкостью шампуня... И конечно, расслабившись, по окончании омовения он выдернул пробку.

   Вы спросите, а при чём здесь ванна, закон, и в чём мораль?

   А я вам отвечу:

   - Мало того, при чём здесь Вася Толстолобиков с его ванной, когда Родина в опасности?