Кот был хулиганом, мы дрались с ним почти по-настоящему, "почти" - потому что он не выпускал когти полностью и никогда не царапал лицо. Гибкий, стройный, ловелас, нахал, бабник, любимец всех кошечек в округе и отец, праотец и дед доброй кучи котят разнообразных расцветок по всей улице, он так стрелял зелёными искрами своих романтично-бесстыжих глаз, что отказать ему было ну никак нельзя!
И ещё он говорил по-человечески, во всяком случае "Мя-а-а-аса!" он требовал по-настоящему, а когда укладывался на подушку, то благодушно констатировал "мя-а-а-агко...".
Я взрослел, а он не поддавался старости своей недолгой кошачьей жизни, всё так же орал весной и шлялся налево, гордо волок пойманных воробьёв, зачем-то пожирал, кряхтя, богомолов и время от времени надкусывал алоэ на подоконнике.
К зиме он отращивал пушистый подшёрсток (кажется, его бабка была сибирской породы, во всяком случае это я так вообразил себе), а лицом - у него было лицо, а не морда! - напоминал физиономии феодально-байских персонажей с иллюстраций книги "Сказки народов Востока".
Я входил в дом, а он лениво свисал с дивана головой вниз и невнятно мякал что-то невразумительное - это означало, что долг вежливости отдан и он, считай, поздоровался. Однако, стоило мне стукнуть дверью холодильника, как вся лень и напускная важность мигом с летали с него и вот уже рядом крутится, нежно прижимаясь бархатной спинкой, ласковый зверёк, так нуждающийся в этом кусочке чудной колбаски, да не жадничай, братан, давай всю!
Иногда он, как бы это сейчас назвали, уходил в астрал - буквально только что крутившийся на виду, он мгновенно испарялся и так же мгновенно возникал из небытия, явно путешествуя по каким-то иным реальностям. Кроме того, Серый обладал способностью проходить сквозь стены - зайдя в кухню, он выходил из ванной, хотя это было физически невозможно! А вот метафизически - пожалуйста! Я устраивал допрос с пристрастием, а он только щурился и презрительно изрекал "маааааюссссь...".
Однажды я уехал на всё лето - сначала в лагерь, а потом к родственникам,а вернувшись, не застал его дома. Куда он делся? В поисках кота я даже пробрался во двор, враждовавший с нашим, рискуя быть захваченным на территории противника. Ну не мог же я позвать пацанов на подмогу только из-за сбежавшего Серого - меня бы подняли на смех! А ещё ту пору мне попался на глаза рассказ о кошке, два года добиравшейся из одного города в другой... Я подумал, что он побежал искать меня,написал родне письмо с описаниями всех его примет и строго-настрого наказал не прогонять кота, когда он - я представлял его исхудавшим, но целеустремлённым - всё-таки доберётся до цели своего путешествия.
Конечно, больше его никто не видел...
Он ушёл, унося с собой моё детство, он, наверное, понимал и заранее знал, что мне предстоит совсем другой период жизни - дискотеки (тогда их почему-то называли кинематографическим словом "массовки", как я понимаю - сокращение из громоздкого "места массового культурного отдыха трудящихся"), записочки, девочки (в пионерлагере я ЦЕЛОВАЛСЯ!), с которыми легче было знакомиться, ведя в поводу красавца Графа, при всём его экстерьере он так и остался по-щенячьи глуповатым, индийские фильмы, сменившие "кино про индейцев", а на этом этапе он может оказаться забытым и ненужным...
Но до сих пор, когда я вижу объявления "пропал кот", я мысленно желаю автору, чтобы его Серый возвратился.