Мишка с трудом, нехотя ковылял по дорожке, мощённой здоровенными бетонными плитами. Он ненавидел свои длинные ходули с выпирающими коленками. Они отказывались слушаться всякий раз, когда нужно было идти в гимназию. Её он ненавидел ещё больше. Останавливался на каждой из широких ступеней у бронированной двери. А когда переступал порог, сердце будто падало в живот. Этот холод поднимался к самому горлу и вызывал ужасную тошноту. У входа ребят приветствовал наклеенной улыбкой дежурный учитель.Обычно Мишка никак не мог сглотнуть тягучую слюну, и поэтому ему никогда не удавалось налепить ответную улыбку. Мотнув головой вместо приветствия, он быстро шмыгнул в раздевалку. Учитель проводил подростка невидящими глазами и снова стал вежливо улыбаться входящим. Охранник вежливо не смотрел на стокилограммовую фигуру учителя и детей. Подняв глаза к фигурным плафонам на потолке, он изучал свои мысли. Они кружились вокруг киоска, где можно было купить холодного пива. В холл вплыл дежурный заместитель директора. Он вежливо и благожелательно кивал расстроенной женщине с покрасневшими глазами, направляя её к выходу. Проверещал звонок. Учитель и замдиректора отправились по своим местам: учитель -- к "придуркам" в класс, замдиректора - к "дурам" в учительскую. Дети с неохотой потянулись в кабинеты. Охранник сел на стул и перевёл взгляд на пальму. Мысли у него были те же. И никто не знал, что...
Что в это время Мишка подбирал стёкла из разбитых очков и пытался пристроить их в покорёженные дужки. Он не плакал только потому, что тошнота стала невыносимой. Желудок после удара в живот поднимался вверх, грудь и горло жгла желчь. Мишка знал: ещё можно выбросить содержимое его рюкзака в окно, можно налепить на его спину листок с похабным рисунком и словами: "Пни меня". Можно затолкать его в девичий туалет и не выпускать, крича на весь коридор: "Охрана! Извращенца поймали!" А по нужде Мишка в туалет вообще не заходил после своего первого дня пребывания в гимназии. Что тогда случилось, он решил считать страшным сном и не вспоминал. Только мама часто наказывала ему: "Ты уж будь добр, сегодня свои сапоги в школе не оставь" И математичка, классный руководитель, всегда смотрела ему на ноги, когда он входил в класс. Каждый ребёнок в гимназии знал, что старшеклассники тогда сняли с него сапоги и ...нагадили в них. Для того, чтобы не ходить в туалет, Мишка ел и пил один раз в сутки, после уроков. Мама пыталась было заставить его ужинать, но отец, неодобрительно глядя на пышную фигуру жены, останавливал её жестом руки: не ест, значит, организму так нужно. Ночью Мишка ощупывал впалый живот, надеясь придавить, заставить уняться тягучую боль, которая выкручивала его внутренности. Иногда это удавалось. Но выпить хотя бы глоток воды он боялся.
Мишка пошёл в класс на урок математики. Прехорошенькая молодая математичка привычно посмотрела на его ноги, класс заржал. Это было вместо взаимного приветствия, и он направился к месту, водя глазами по сторонам и быстро взглядывая вперёд, чтобы не пропустить пинок или подножку. Мишка настолько преуспел в этом деле, что мог не глядя почуять опасность, однако предпочитал контролировать ситуацию. Учительница повернулась к доске, и великан Гозеев по прозвищу Годзилла вытянул руку и хотел толкнуть Мишку в спину, чтобы он упал. Но просчитался: Мишка знал тупые привычки Годзиллы и успел сделать быстрый шаг вперёд. Гозеев сам чуть не выпал из-за стола. Класс снова заржал. Математичка быстро обернулась и вежливо сделала замечание всему классу. Урок вошёл в своё русло и больше из него не выходил.
Всю перемену Мишка провёл в кабинете математики, вытирал доску, поливал цветы, подбирал редкие бумажки. Учительница на него внимания не обращала, она сидела за столом и о чём-то думала. Её лицо было отстранённо- нежным, ресницы томно порхали над голубыми глазами. Заверещал звонок, и в кабинет хлынули дети. Мишка бочком просочился между пятиклассниками и пошёл на русский язык. Русиня была доброй и весёлой. Класс тоже становился добрым и весёлым, и Годзилла Мишку не трогал. Сегодня он только пробасил: "..., а почему Алексеев всё время опаздывает?" Русиня улыбнулась и ответила: "Костя, со всеми интересующими тебя вопросами -- к тёте Монтессори". Класс не знал, кто такая Монтессори, но заржал. Урок пошёл своим чередом. После звонка Мишка снова остался в классе, но один. Русиня была в вечном движении и на перемене никогда не сидела на месте. Видимо, у неё было "окно", потому что в кабинете никто не появился. Мишка решил дождаться учительницу и поговорить. Она влетела в класс только тогда, когда начался третий урок. Пятиклассники весело галдели и переговаривались, глядя на Мишку. Он стоял у стены и думал о том, заметит ли его учительница. Заметила. Брови над карими глазами поднялись домиком, видно, встревожилась. Вежливо извинилась за опоздание перед классом и спросила, что случилось. Мишка ничего не сказал и вышел. Он надеялся, что русиня последует за ним и тогда состоится один очень важный разговор. Но урок вошёл в своё русло и больше из него не выходил. Мишка плёлся домой и сам с собой разговаривал о том, что он никому не нужен и ему никто тоже. Потом он признался себе: это не так. Мама и папа любят его, а он их. Учителя с ним вежливы, и он тоже. Ребята его не любят, а он... он хочет, чтобы его любили. Наверное, он готов их полюбить, если они прекратят издеваться над ним. Что нужно сделать, чтобы тебя любили? Мишка так и не договорил, потому что подошёл к подъезду своего дома. Он не знал, что...
Что в это время психолог гимназии просматривает его анкеты, которые он испортил, наставив вместо "да" и "нет" крестов. Психолог была женщиной занятой, в её кабинете громоздились горы анкет. Горы нуждались в обработке, а рабочее время подходило к концу. Но она считала себя обязанной подойти к учителям и спросить о странном ребёнке, "перекрестившем" все тесты. Математичка торопилась уехать на красивой иномарке, приехавшей за ней; русиня громко хохотала в трубку телефона и отправила психолога к Коменскому; географичка сказала, что у неё мало часов, а классов много; учитель истории признался в том, что мальчик на его уроках молчит, как идиот. А физрук сказал, что поставит Алексееву за четверть "два", потому что он на уроки не ходит. Психолог подумала : гимназия большая, а она одна, и тоже отправилась домой. Никто не знал о том, что...
Что в этот вечер родители с друзьями поминали своего сослуживца, в своё время сделавшего открытие в области самолётостроения и не сумевшего отстоять его. Зато теперь оно широко использовалось, и к изобретателю посмертно пришло признание. Взрослые громко обсуждали эту жизненную несправедливость и говорили о том, что любовь Родины -- вещь загробная. Мишка слушал и думал: это правда. Утром родители уехали на свой авиазавод. Мишка решил именно сегодня добиться любви и признания. Он достал резиновый шнур с лоджии, привязал его к турнику, сделанному папой. Потом он очень аккуратно поставил тапочки возле табурета, сделал петлю, накинул на лицо полотенце и ... не успел поговорить сам с собой, потому что торопился стать любимым.
В гимназии был страшный переполох. Приехавшие инспекторы проводили беседы, учителя писали бумаги, детей заставляли раз за разом отвечать на вопросы анкеты и проходить тестирование. И это не считая работы милиции. Потом подвергли тестированию учителей, и вежливые, умные, добрые педагоги блистательно его прошли. Живёт кипучей жизнью гимназия и по сей день, и никто не помнит о том, что...
Что на кладбище с красивым названием "Берёзовая роща" есть памятник с надписью: