Ночь отступала, и его сородичи в голубовато-льдистом рассвете почти не отличались от валунов. Только резкий ветер топорщил их перья.
Высоко в небе плыла Колыбель, бросая на вершину горы круги золотисто-розового света.
Фарр не мог себе позволить ни сна, ни забытья — ничего, кроме временного покоя. Такова его судьба — служить Колыбели.
А сейчас он почуял: кто-то приближался. Конечно же, человек. Иных здесь не бывает.
Фарров громадный клюв приоткрылся, и раздался тягучий печальный крик. Вопль взметнулся над горной цепью, но не дотянулся до гряды на другой стороны пропасти, упал вниз, к фиолетовым теням на леднике, к темноте предгорья, которому предстоит встретить утро гораздо позднее.
Пернатые тела было шевельнулись, но, чуть потоптавшись на месте, сбились поплотнее — холодно.
Фарр услышал прерывистое дыхание того, кто сейчас покажется на лысых камнях, вылизанных до блеска ветром и дождями.
Да, тяжело тебе, путник. И не от воздуха, которым трудно дышать человеку. Не от близкой бездны. А от пустоты внутри тебя. От того, что в твоём теле уже нет жизни — ты сам изгнал её, решившись на подъём.
За край глыбы уцепились тонкие руки с ободранной кожей и сорванными ногтями. Показалась макушка со спутанными льняными волосами.
Женщина?!
Глаза Фарра широко раскрылись.
Как такое могло случиться? Как Каменный Занавес пропустил существо, которое обычно вынашивает жизнь? Сюда, где от неё освобождаются?
Зрачки Фарра стали сужаться и вновь расширяться, вызывая вибрацию пустоты над скалами. Колыбель в небе должна услышать его призыв.
Сородичи встрепенулись, издали тревожный клёкот.
Холодный воздух пришёл в движение, завихрился, вспыхнул в рассветных лучах странной радугой — от траурного багреца до смертельной голубизны.
Наконец тонкая фигура распростёрлась на скале.
Острые лопатки и рёбра ходили ходуном под рваной рубашкой. Волосы, свалявшиеся сосульками, взмокли, несмотря лютый холод.
Сородичи Фарра бесшумно расправили крылья, готовясь к броску.
Нужно принять решение — или позволить женщине совершить обряд, что само по себе не слыхано, или сразу утолить вечный голод. Давненько не едало Фаррово племя человечины.
Он почувствовал неукротимое влечение каждого — вонзить когти в податливую нежную плоть, окропить клюв горячей влагой, с мучительным наслаждением заглотить кусок, который истекает алым теплом.
Нет!
Сородичи обиженно и недоумённо застыли. Уважение, страх и закон сдержали невидимой уздой их напряжённые тела.
Нет.
Не сейчас. Посмотрим, что станет делать человек.
Женщина опёрлась на локти, приподняла голову. От уголков рта к подбородку, из ушей вдоль скул протянулись коричневые потёки засохшей крови. Серые глаза невидяще уставились на край обрыва.
Неужели она думает, что ей будет разрешено броситься вниз?
Фарр ощутил, как крылья, помимо его воли, готовы распрямиться во всю ширь.
Женщина, совсем молодая, поползла вперёд. Её тело крошило скорлупу яиц, из которых когда-то выбрались Фарр и его сородичи. За несчастной тянулся багровый след.
Она, слепая и оглохшая, наверное, ещё с нижних ярусов подъёма, широко открыла рот. Возле покрытых трещинами губ не появилось облачко пара. И грудь не поднялась, силясь набрать воздуха. Однако человеческая самка выкрикнула одно слово. Фарр даже предположить не мог, что оно известно людям.
Но его услышало не только крылатое племя. Фарр ощутил напряжённое внимание Колыбели.
Радуга взорвалась светившимися точками, которые, упав на камни, превратились в слюдянисто блестевшую воду.
Сородичи Фарра попятились, отступая в тень скал, и вскоре слились с темнотой.
Фарр опустил голову. Его острые, совершенно седые уши поникли, глаза на миг закрылись. Он подчинится решению Колыбели. Женщина останется жива.
Клюв Фарра взвился к небу, раскрылся и захлопнулся, уцепив тончайшую нить луча, который озолотил всё вокруг: и камни, и человеческую самку, и сородичей. Луч съёжился до крохотного пылавшего шарика.
Фарр бережно зажал его в клюве, заковылял к женщине, которая снова уткнулась лицом к покрытые водой камни, и выпустил слепящий комок. Он заискрился и растаял, не долетев до тела.
А несчастная, которая на самом деле была уже мертва, вдруг задышала. Дёрнулась, заскребла руками по скале, напряглась и села.
Подняла серые глаза к нависшему над ней Фарру.
В них не было испуга — а чего бояться тому, кто уже побывал в гостях у смерти?
Фарр с трудом приспособил свой заострённый язык и голосовые связки к человечьей речи и спросил:
— Что ищёшь здесь, человек?
Женщина несколько раз приоткрыла рот, прежде чем вымолвить:
Ну что ж, этого следовало ожидать. Время от времени кто-то из людей, готовясь погибнуть, просил о жизни для других. Но то были мужчины. И Фарров желудок сохранил самые благостные ощущения от их тел. Но женщина… Должен ли он исполнить её желание?
Впрочем, всё когда-то случается впервые.
Фарр застыл над несчастной. Время ничего не значило для него. И для человеческой самки тоже — раз уж она добралась сюда.
Он ждал отклика Колыбели, которая сменила несколько миропространств, прежде чем воцарилась над этой планетой. Не без ущерба для последней, конечно: суша стала огнём, пламя пролилось дождём, а воды застыли горами и твердью.
Но возникла новая жизнь. Фарру не было дано увидеть её: он пробил клювом мраморно-твёрдую скорлупу яйца гораздо позже того времени.
А затем прежний Фарр нашёл способ сделать Колыбель невидимой для всех обитателей планеты.
Они размножились в таком разнообразии форм, что прежний Фарр позволил сородичам питаться ими.
И тут произошло то, ради чего Колыбель долго скиталась среди миров: среди камней забелели новые яйца — оболочки, которые хранили жизнь нынешнего племени.
Но кому бы пришло в голову, что оно может пострадать от чуть ли не слабейшего жителя планеты — человека?
Многие сородичи погибли, пока прежний Фарр нашёл выход. Он создал своё миропространство.
И допустил в него тех людей, которые объединились верой и захотели для себя иной жизни, чем та, которую они и их предки вели раньше. Возненавидели всё, кроме своей мечты — создать новый мир.
А за это им пришлось платить дань. Ею и поддерживалось продолжение рода всех Фарров.
Но данью всегда был мужчина!
Не всякий годился, чтобы при смерти отдать Колыбели крохотный шарик света, который у людей назывался душой. Многие просто становились тёплым мясом, насыщавшим желудки сородичей Фарра.
И вот сюда, где происходил величайший обряд, добралась женщина. Колыбель уже сохранила ей дыхание и движение крови по жилам. Каким будет её следующее решение?
Небо стало равнодушно-серым, рванул порыв почти ураганного ветра.
Фарр опустил веки. Зачем ему смотреть на то, как женщину отбросит назад? Не швырнёт с обрыва скалы, а прокатит с более пологого склона. Наверняка она разобьётся об камни, расхлещется об уступы, по которым карабкалась.
А может, ещё достанет силы золотистого огонька, и она выживет.
Уж точно, сюда больше не сунется. И другим расскажет. Но за её попытку всё равно ответит следующий избранный мужчина!
День прошёл как всегда — под сиянием Колыбели, под песни ветров в каменных уступах.
А ночью в небе мириады слабо мерцавших миров в перешёптывались с Колыбелью, рождая саги, неведомые соплеменникам Фарра и уж тем более — людям и иным.
Иные были взяты в Фаррово миропространство по нескольку голов из временных коловращений — так сородичи называли периоды, когда появлялись новые формы жизни этой планеты, размножались, теряли особей, исчезали.
Иных сохранили сначала для питания Фаррова племени, а потом и людей. Иногда казалось, что со своей кровью и плотью иные передают склонность к коловращениям. Сородичи изредка гибли, а про людей и говорить нечего.
Но прежний Фарр навсегда перекрыл путь назад кому бы то ни было. Так что если исчезнут люди, то рано или поздно иссякнет и племя. Пройдут миллионы коловращений, сменится множество Фарров, и Колыбель станет сиять над пустым миропространством.
Поэтому выход один — пресечь стремление людей изменить созданную для них жизнь; просто дать им всё.
Но неблагодарные твари всё время чего-нибудь хотели! Удовлетворить любопытство — это первое их стремление. Второе — переделать под себя всё, что можно, в том числе и законы. Были и другие, проникшие неизвестно как из прошлого, — желание возвыситься, иметь больше, чем другие.
Прежний Фарр много напутал, надо сказать. Всего не предугадаешь.
Но и нынешний Фарр не мог предугадать, что на рассвете заледеневшие руки вновь уцепятся за камни.
И опять появится человеческая самка. Та же, которая, по мысли Фарра, должна была или валяться на камнях внизу, к плотоядной радости иных, или добраться до общины с заветом никогда и никому из женщин не тревожить покой племени.
***
Лиза поглядела на мужа.
Он стоял у оконца спиной и казался совсем-совсем чужим. Неужели у неё не найдётся ни одного слова, чтобы пробить эту стену отчуждённости? Да что там пробить, просто смягчить — или нет, хотя бы на миг вернуть его прежнего?
— А как же дочка? — спросила Лиза, уже зная ответ: Рустам делает это именно для дочери. Чтобы она жила, взрослела среди других детей общины.
Рустам повернулся к жене и сурово сказал:
— Я ухожу сегодня ночью. Ради тебя и дочки.
Лиза сглотнула комок в горле. Ну хоть бы тень прежних чувств или понимания в холодных глазах мужа, хоть бы одна морщинка сомнения!
Это Вадим заразил её Рустама безумством. И как только любящий и любимый супруг смог променять жену и ребёнка на бредни сумасшедшего!
Она долго смотрела в окно на статную, широкоплечую фигуру Рустама, который удалялся от дома по дороге к святилищу.
Святилищем в общине называли всего лишь пещерку на возвышенности — без окон и дверей, которые отличали человеческое жильё от лежбищ, нор и берлог иных.
И там жил этот Вадим — не по-людски, даже не по-собачьи, потому что у каждого пса была конура и двор, который он сторожил. Сумасшедший (вот позорище-то!) ничего не имел, не сеял, не охотился, не строил.
Подумайте только: он хранил! Не вещи, не умения и навыки предков, которые сейчас в помощь всей общине — нет! Сказки, бредни, словоблудие! И травил им умы мужчин.
Вроде бы раньше мир был совсем другим — жестоким к людям, а они сами напоминали иных, одержимых только голодом и стремлением к размножению. И за это их уничтожили. Но нашлись среди них достойнейшие, которым боги оставили жизнь. И не только оставили — дали в распоряжение лучший из всевозможных миров. А чтобы его сохранить, боги потребовали отправлять к ним избранного. Лучшего из лучших, который по доброй воле оставит всё и после гибели сам станет богом. Сказки, одним словом.
Но мужчины, одержимые бреднями Вадима, мечтали стать избранными. Самый достойный из них уходил. И не возвращался. Хорошо, если его жену и детей принимал кто-то другой. А если нет…
И такую же участь Рустам приготовил ей, Лизе, и маленькой Нелли!
Лиза схватила себя за косы, сильно дёрнула — так, что виски обожгло болью. Залилась слезами. Нужно что-то делать!
Она бросилась к шкафу, вытащила толстую книгу, в которой под странными оболочками хранились её и Рустамовы предки.
Только они могут остановить Рустама, вернуть Лизе мужа, а Нелли — отца. Больше надеяться не на кого. Не общинный же совет отправит вместо Рустама кого-то другого!
Лиза уселась на пол, стала гладить лица предков ладонью, разговаривать с ними, упрашивать, молить. В который раз…
В который раз молчание! Наверное, нет никаких пращуров в этих кусочках необычной бумаги — твёрдой, блестящей, как тонкий ледок. Совсем не такой, какую варит из озёрных водорослей умелец Никола.
Может быть, предки не откликаются, потому что от родителей и дедов не осталось лаковых листочков. За три поколения до их рождения люди разучились делать бумажных родственников. Есть ли праотцам дело до плача женщины, которую они никогда не видели?
На лавке завозилась маленькая Нелли. Уселась, залепетала.
Лиза быстро сунула предков в шкаф поближе, чтобы не искать, когда понадобятся, да и позабыла про них.
Захлопотала вокруг дочери: умыть, над горшком подержать, накормить кашей из перезимовавших на дне озера корней. Мучнистых, сладостно-сытных, с запасом жизненной силы на всю весеннюю бескормицу.
Зачем ей какие-то сказки про богов и о том, как жили люди раньше, если есть муж Рустам — сильный, выносливый, удачливый: и дом подправит, и зверя добудет, и землю вспашет, и рыбы наловит, нагребёт багром корней со дна. Да всё сделает, чтобы его семья благоденствовала!
И вот… Рустам избран.
***
Лиза вымесила пышное тесто на диком хмелю, сдобрила его сушёными травами — хороши будут лепёшки сегодня на ужин! Сытный острый запах далеко разнесётся, и каждый подумает: Рустамова жена — одна из лучших хозяек общины.
Сколько ни переживай и ни плачь, а заботы по дому — главное для женщины. И даже когда не станет Рустама, она всё равно будет готовить, мыть, стирать, мести, а потом скоблить настоящий — не глиняный, а деревянный! — пол, настеленный мужем. Пока не уйдёт отсюда прочь…
Что ты будешь делать: слезищи снова закапали в плошку на желтоватое тесто.
— Лиза! — раздалось под окнами.
Она отодвинула занавеску, искусно плетённую из волокон лозы.
Это подруга Кати пришла, наплевав на правило: когда в доме творится еда для семьи, посторонних быть не должно. Кто придумал его и зачем, никто не знает. Но соблюдают все, и Кати об этом известно. Вот Лиза возьмёт да и не впустит подругу!
Но всё же открыла ей дверь.
Стоя на пороге, Кати обшарила глазами дом и попросила:
— Лиза, одолжи соли и сала, я на той седмице верну. А это для Нелли.
И она протянула две коричневые палочки из жжёного сахара, любимое лакомство всей детворы. У самой Кати трое мальчишек, и она души не чаяла в маленькой Нелли.
Лиза едва сдержала рыданье: началось!
Рустам ещё не ушёл, а из его дома всё растаскивают. Сначала, как это бывало не раз с другими, приходят с просьбами, но одолженного не возвращают, потом берут тайно, затем — не скрываясь. И вот уже дом занимает новая семья с мужчиной. А прежняя хозяйка, если ей не удалось пристроиться где-либо, освобождает своё насиженное гнездо, скитается и…
— Лиза, ты что? — удивилась Кати. — Не сомневайся, я в самом деле верну. Инвар на четыре дня в лес ушёл — отгонять иных. А то, как в прошлом году, снова посаженное разроют. Я все остатки сала с сушёными ягодами перетолкла и отдала ему.
Лиза не выдержала и взвыла в голос.
Их поля рядышком, у самого леса. Только Рустаму и дела нет до будущего урожая.
Кати через порог — её ведь не пригласили войти — протянула руки к подруге, попыталась утешить:
— Подружка… день мой ясный… Лизонька! Так заведено не нами. Нужно смириться, вытерпеть. Как мы боль терпим, рожая детей. Как голод переносим в бескормицу…
Вытерпеть?! Нет уж! Пусть Кати сама терпит — она же из таких, потерявших в детстве отца. И выросла в чужом доме, спала на откидной лежанке у самой двери, а играла щепками и камешками во дворе. Да ещё у подруги Лизы, которая не чуралась бездомных. И замуж не то что пошла — убежала! — за беспалого Инвара, на которого другие девки-выданки смотреть не хотели.
— Не смирюсь, — с тихой яростью в голосе, от которой испуганно отшатнулась подруга, ответила Лиза. — А сала и соли дам. Входи.
Она спустилась в подпол. Там, в нижней нише, хранились шматки жёлтого сала водяных коров. Так посёлке называли иных, которые жили в тёплом незамерзавшем озере. Огромные туши, покрытые толстенной шкурой — особенно хороши из неё подмётки сапог — были источником мяса и жира на зиму для двух-трёх семей. А эту Рустам добыл в одиночку!
Лодыжки озябли, и Лиза, не раздумывая и не выбирая, взяла первый попавшийся кусок.
Наверху она завернула сало в тряпицу, отсыпала в бумажку соли.
Кати с тревогой наблюдала за ней.
А потом вдруг сказала:
— Я могу взять Нелли на любое время. Если тебе будет нужно, конечно.