* * *
По осени, по осени
стучит колес набат,
снега вокруг, как простыни,
нетронуто лежат,
с мороза небо розово,
все розовы кусты,
и тени рук березовых
высоки и чисты.
Ах, сколько населения
по свету колесит -
четыре поколения
по полочкам висит.
И где-то кто-то каждого
зачем-то очень ждет,
и поезд очень важно
черту под всем ведет.
Чтоб на перронах вежливых,
невежливо остры,
встречающие ежились,
как зимние костры,
и в двух словах, не коротко,
как будто в двух томах,
хрустели "здравствуй" хворостом
и дымом плыли "ах".
1970