Холодно, холодно... Холодно. Тает на губах горьковатая свежесть осени. А ты уезжаешь...снова. Уезжаешь, даже не прощаясь с городом твоего лета.
Ты, конечно, приедешь сюда еще. Или обещаешь себе, что приедешь. Устав от шума, темпа и беспокойного духа Первой Столицы, - для того, чтобы ненадолго окунуться в спокойную тишину улиц.
А еще приедешь третьего ноября. Чтобы стоять рядом со всеми и молча смотреть на его фотографию, вспоминая прошлогодний первый снег и делая вид, что все в порядке. И, примчавшись на Новый год, торопливо переступишь порог, раскрасневшись и отряхивая с плеч белоснежное зимнее великолепие.
Мягко, убаюкивающе шуршат по асфальту шины. А тебе почему-то вспоминается жаркое утро 31 мая, хлюпающая в ботинках вода и букет из осенних листьев, снежные сугробы про пояс и удивительный аромат сирени. Все то, что хранит в себе эта улица.
Как мало с тех пор прошло - и как много. Образы, слова, люди и события, обиды и сладкая вата, победы и поражения. И все, что было когда-то ценным, теперь не имеет смысла. Лишь только ты по-прежнему веришь - но уже не в чудо, а в Госпожу Удачу.
За окном торопливо сменяются пейзажи. Мысли бегут стремительно, и вот уже хочется побыстрее нарушить это шаткое, непрочное и такое раздражающее равновесие между "уже не здесь" и "еще не там". Полусонным ленивцем выбраться из автобуса, с замирающим сердцем проехаться на доживающем свой век лифте, пройтись по полутемному лестничному пролету и, позвякивая ключами, устало ввалиться в привычную прихожую второго дома.
И потом, грея пальцы о кружку с горячим чаем, сидеть, уютно устроившись в кресле под старым красным пледом. И мечтать - о том, что будет и о том, что могло бы быть, размывая грани между реальностью и вымыслом под мягкий желтоватый свет торшера.
Завтра будет новый день. И сердце успокоится, притупляя полузабытые чувства суетой ежедневных дел. Но сегодня...пусть сегодня будет вечер воспоминаний. Опять.
И пусть старая дружба уже проржавела до дыр, и ты даже не помнишь, когда не то что видела - даже слышала их голоса в последний раз. Пусть ты снова, проходя мимо знакомой и любимой школы, в который раз не решишься туда заглянуть, трепетно храня в душе ее прежний образ. Наверняка несоответствующий действительности.
Просто сегодня, засыпая вечером, ты будешь знать, что где-то есть город, в котором тепло. И жить станет немножечко легче.