3. Питер, семидесятые...
Миша с мамой жили в тесной комнатке неухоженного старого дома. Без горячей воды и ванной. Стеснять хороших людей больше двух дней в такой живопырке - это жлобство. И я это прекрасно понимал. Но Миша каким-то замысловатым образом уболтал меня пожить у него пока я не определюсь с жильем. В Пачелме у моих родителей был отдельный дом, а у меня была своя отдельная комната. В нашем доме отец провел паровое отопление и смастерил ванную. Спал я на чистенькой постельке в теплоте и уюте. Сытый и довольный. А Миша с момента своего появления на божий свет жил со своей мамой в коммунальном аду. С общим туалетом и кухней.
На моем жизненном пути мне везло на хороших людей. Рябинины были милыми и благородными людьми. Настоящими петербуржцами. Миша Рябинин в Питере больше не живет. 11 лет назад он умер от рака. На 42 году жизни. Жива ли его мама, я не знаю.
Вскорости, я отыскал ещё одного армейского дружка и перебрался к нему на Таллиннскую улицу, за Заневским мостом. У него квартирка была намного приличнее. В Питер я влюбился безоговорочно и по уши. Это был мой город. Надо было как можно быстрее определяться с пропиской и жильем. И начинать ковать деньгу.
Провинциальным искателям приключений для проживания в больших городах отводились лимитные общаги. Барачно-коридорные зверюшники. Каждому лимитчику полагалась скрипучая кровать на панцирной сетке, смена дешевого постельного белья и сломанная тумбочка для хранения личных вещей. На каждом этаже в конце коридора - дурно пахнущая душевая. Под душем строитель коммунизма мог смыть телесную нечисть, подхватить инфекционную кожную болячку и подлечиться в соответствующей клинике. Медицина в СССР была бесплатная, а жизнь дешевая.
Барачный стиль жизни меня не устраивал. И вообще, вся барачно-коммунальная система СССР вызывала во мне некоторую оторопь. В курортном городе Сочи я уже пожил в лимитных общагах. И получил причитающуюся мне дозу венерических и кожных заболеваний. Но тогда в Сочи мне было всего восемнадцать лет. В таком возрасте можно вообще в курятнике жить. А в Питер я приехал с серьезными планами на жизнь. Строительство коммунистического общества в список моих амбиций не входило. Жить по-барачному я тоже не собирался.
Решил поступить на факультет журналистики Ленинградского университета. Для расширения умственного кругозора. И одновременно начать незаконные финансовые операции, чтобы не отощать от голодной студенческой жизни. По своему внутреннему устройству я был антисоветским отщепенцем. Поэтому, жить по-совковски, впроголодь, не хотел. И не умел.
Мой армейский друг Миша Рябинин готовился к поступлению в театральный институт, а я подал документы на филфак ЛГУ. Первый экзамен с треском запорол, и сразу же перекинулся в ПТУ-41 от Балтийского Морского пароходства. Был у меня план тайный, запавший в мою голову во время путешествия в город Ригу: пристроиться морячком загранзаплыва в Балтийское Морское Пароходство и совершить побег с Большой Зоны.
В училище готовили барменов для круизных кораблей, обслуживающих иностранных туристов. Особое внимание уделялось обучению английского. Мои познания в области иностранных языков были неважнецкие. Способность протирать штаны над учебниками у меня отсутствовала. Поэтому я решил научиться иностранной речи, используя другую методику.
Английский язык в училище преподавал умный еврей-интеллигент, страдающей патологической блудливостью. Смазливые студентки доводили его до умопомрачения. И целовали и обнимали. Но... до заветного места не допускали. Парень не владел техникой взлома трусов. А я в училище имел репутацию патологического бабника. Еврейский интеллигент решил со мной подружиться. И мы с ним заключили взаимовыгодную сделку. Он со мной персонально занимается английским, а я ему подкатываю задорных девчат. Таким образом, за время учебы в ПТУ-41 с помощью интеллигента я довольно быстро научился лопотать по-иностранному, а интеллигент систематически предавался разврату - с моей подачи. И постоянно лечился у венеролога. Развратная жизнь, как известно, полна неприятных сюрпризов.
Миша Рябинин поступил в театральный институт на Моховой, а я проходил курс в училище пароходства, но наша дружба не прерывалась. Иногда я подъезжал на "Электросилу" навестить друга и мы с Мишей шли в пивбар "Уголек" пивка хлебнуть и вспомнить юность. Дом, в котором жили Рябинины, находился рядом с заводом "Электросила". Пытливым взором я сразу же подметил, что из заводской проходной частенько выползают молодые чухонцы (финны) и, лопоча на своем тарабарском наречии, чешут в тот самый пивной бар "Уголек" выпивать. Финнов в баре принимали за эстонцев. А кому в Питере интересны прибалты? Практически никому, кроме таких наблюдательных ребят как я. И решил я заняться делом индивидуального обогащения. Мне нужно было практиковать свой "англицкий" и начинать незаконные финансовые операции с иностранными подданными. И заодно выведать подробности жизни в странах загнивающего капитализма.
Чухонцы ужасно боялись гэбэшников и заниматься коммерцией с незнакомыми людьми не решались. А я был свой парень, пьяница. Явно не гэбист. Свою карьеру центрового дельца я начал с торговых операций заграничной рухлядью. У знакомых чухонцев-пэтэушников, проходящих профпрактику на заводе "Электросила", я скупал за бесценок заграничное шмотьё и потом перепродавал по взвинченной цене любителям одеться "под иностранцев". На языке Уголовного Кодекса мои действия классифицировались как "мелкая спекуляция", до двух лет лишения свободы. Так началась моя карьера свободного предпринимателя. В те времена даже дурно пахнущие подштанники с иностранной блямбой стоили немалых денег. А за фирменную губную помаду можно было поиметь солистку ленинградского мюзик-холла. Неоднократно и в любой позе.
С появлением денег у меня стала меняться манера поведения. По пивным барам я больше не ходил, а всё больше светился в дорогих ресторанах на Невском. Иногда со своим новым чухонским другом и собутыльником Марти посещал валютные бары. Выпить заграничного напитку и пообщаться с чужеземными шлюхами. Марти оплачивал напитки, а я пудрил девицам мозги. Представляясь художником-авангардистом, врал без зазрения совести.
Но однажды у меня произошел облом с жительницей города Сан Франциско. Звали её Джейн Смоуг. Выслушав мою ахинею, она мило улыбнулась и, ласково глядя в мои наглые глаза, сказала: "Вам, Владимир, нужно выбрать другой способ обольщения дур. В искусстве авангардной живописи Вы не рюхаете. Я русский модерн в университете три года изучала. В Германии. Знаю о чем говорю".
Ночью, потея над спортивным телом американкой умной студентки, я несколько раз сходил с дистанции и попадал впросак. Такое со мной редко случалось. Меня мучила совесть. С Джейн я распрощался в грустном настроении и пошел в читальный зал публичной библиотеки на Фонтанке почитать книжки о современном искусстве. Перекопал все полки и ничего не нашел. Очкастая мымра-библиотекарша из отдела книг по искусству подошла ко мне и сказала: "У нас по теме дегенеративного буржуазного искусства Вы ничего не найдете. Мы антисоветской литературы не держим. Убирайтесь отсюда, а то я позвоню в соответственные органы".
С потухшими очами я вышел на набережную, в унынии облокотился на парапет Фонтанки и минут пять отплевывался в темную воду. Чугунный парапет, чугунная страна, чугунные нравы...
Миша привел меня в знаменитый "Сайгон", где тусовались длинноволосые эксцентрики в заношенных джинсах. Здесь я встретил интереснейших людей: свободных художников, поэтов и писателей. Вначале я мало что понимал в их разговорах, но постепенно я усвоил основную суть миропонимания этих людей: "Великий Союз Советских Социалистических Республик фактически есть гигантский Гулаг. Большая Зона". Потом, когда у меня появились значительные карманные деньги, и я стал посещать питерские рестораны, включая "Москву", линия моей жизни пересеклась с известными питерскими валютчиками, крупными дельцами-антикварщиками, матерыми каталами.
Операции по продаже ношеного барахла особой радости у меня не вызывали. И я решил заняться более выгодным промыслом. Познакомившись поближе с "творчеством" ленинградских неофициальных художников, я перешел в сферу обслуживания иностранно-подданных почитателей "советской авангардной живописи". Втюхивал им сфабрикованные подпольными художниками картинки. За доллары. Это уже было серьезное нарушение УК РСФСР. Моя коммерческая деятельность квалифицировалась 88 статьей Уголовного Кодекса РСФСР как "незаконные валютные операции в особо крупных размерах". От 5 лет и выше строгого режима, с конфискацией имущества. Попутно я сообщал представителям западной прессы факты произвола совдеповских властей по отношению к художникам, которые потом публиковались в США и в Западной Европе.
Можно было, конечно, пойти работать трубоукладчиком на стройку, но не хотелось. Весной 1981 года я окончил мореходное училище N 41, но загранвизу для работы на круизных кораблях мне не дали. Можно было пойти работать официантом в интуристовскую гостиницу. Я пытался, но не получалось. Да и носить тарелки с закусками под пьяные рыла финских туристов - довольно нелегкое занятие. В конечном итоге я определился. Устроился на работу в ленинградский Малый Оперный Театр, в "Дубовую Комнату". Так назывался бар при театре.
В "Дубовую комнату" перед представлением и во время антрактов забредали общительные любители балетного и оперного искусства выпить коньячку с шампанским. И всех я встречал с дружеской улыбкой. Особенно усердно, с радостной любовью, я улыбался гражданам стран загнивающего капитализма. Каждый раз, когда в театре шел балет, зал был забит толпами иностранцев. И я довольно безошибочно вычленял из этого стада потенциальных клиентов по приобретению "произведений искусства".
После завершения театрального сеанса в ресторане "Садко" при гостинице "Европейская" я беседовал о балетном искусстве и расслаблялся после тяжких трудов с длинноногой девушкой из кордебалета. Жизнь была прекрасна!
*
До сих пор не могу понять, как мне удалось избежать карающего меча советского правосудия. Наверное, потому, что в брежневские застойные времена каждый мало-мальски соображающий совок втихаря занимался нелегальной деятельностью. Мой питерский приятель Рудик Фукс, например, занимался изготовлением и сбытом кассет с записями неподцензурной блатной музыки, а Жемчужный Брат Женя Драпкин потихоньку подфарцовывал джинсами и другими иностранными женским и мужскими нарядами.
Женя музицировал в знаменитом ленинградском ресторане-поплавке "Корюшка" (ныне благополучно затонувшем), и в свободное от пьянства и развратной жизни время участвовал в студийных записях с другими Братьями Жемчужными, которые, кстати, организовывал Рудик Фукс. В летнeе время в составе ансамбля хронических алконавтов "Братья Жемчужные" гастролировал на югах.
Справедливости ради, следует заметить, что моя коммерческая деятельность была намного проще, чем у Рудольфа: продал картинку - получил деньги. Рудик же фактически был продюсером подпольной музпродукции, а для этого нужно было попотеть и напрячь мозги. Многие из этих записей впоследствии стали общепризнанными хитами русского шансона. Именно поэтому Рудика и величают
"отцом российского шансона".
Главной звездой блатного жанра в застойные времена был Аркаша Северный, ныне покойный. Рудик составлял для Аркаши репертуар и даже периодически сочинял развеселые песенки типа "Жора, подержи мой макинтош". Предпринимательская деятельность Фукса на юридическом языке органов советского правосудия квалифицировалось как "незаконное изготовление и сбыт запрещенной продукции". За что его и посадили.
Рудик эмигрировал из СССР в 1978 году. Женя Драпкин, в отличие от Рудика Фукса, был человеком законопослушным, и в тюрьмах и ссылках ему побывать не удалось. В США он выехал в 1979 году, наслушавшись вражеских радиоголосов и поддавшись тлетворному влиянию буржуазной пропаганды.
За мою деятельность меня, конечно же, могли посадить в тюрьму или упрятать в психушку, но на каком основании? Никаких доказательств о том, что я сообщаю информацию западным журналистам, у КГБ не было, а взять меня с поличным гэбэшники никак не могли, потому как я лично с иностранцев деньги за картины не получал. Завершение сделки (получение денег) всегда производил мой партнер, студент-иностранец из ЛГУ.
Факт ареста и лишения свободы мелкого или крупного фарцовщика или валютчика в западной прессе обычно никакого резонанса не вызывал. А вот с художниками и другими участниками андеграунда ситуация была сложнее. Во избежание появления скандальной информации в западной прессе о зажиме свободы творчества, участников андеграунда старались не трогать. Художники - это не диссиденты, и их деятельность под статью "антисоветская пропаганда и агитация" подвести было трудно.
В Питере я прожил девять агульно-пьяных лет. Влюбился и женился на 19-летней Наташе Р. Зачем? Понятия не имею... Не той головой думал. В 1975 году у меня родилась дочь Христина, которая живет там до сего дня. Три года назад у Христины родился сын Владимир, и я стал дедом.
|