Аннотация: Ответ "бумажным бодрителям" . Мое мнение, никому не навязываю.
Хорошая наука - психология. И в жизни пригодится, и слово красивое, и курсов разнообразных можно открыть великое множество.... Например, таких, на которых готовят фаст-психологов. Это в смысле - быстро приготовленных. Немного времени - и "специалист" вполне употребляем. За здоровье употребляющих фирма не отвечает. Вот на одних из таких курсов и предлагается к изучению труд М.М. Зощенко. Комментарии писателя к его же повести "Возвращенная молодость". Предлагаются не только для чтения, но и для принятия к действию. Оптимизм и позитив - в массы! Умри, тоска...Тоска не умерла. Еще и ответ господину Зощенко родился.
Некогда я зачитывалась Зощенко, его рассказами и повестями. Из повестей особенно нравилась одна - про героическую девушку Анну Касьянову. Называлась - "Возмездие" Повесть была перечитана несколько раз и пересказана подругам. Было это классе примерно во втором, от силы в третьем. Я смеялась над перлами "Ложи, говорю, взад!", "Брык, и лежит. Скучает". Потешала ими своих одноклассников.
Лет через пять я, решив освежить в памяти творчество Михаила Михайловича, достала с полки толстый томик.... Прочла несколько рассказов... разочарованно поставила на место. Разве что "Тарас Шевченко" по-прежнему показался более - менее интересным. Но в остальном - для моего подросткового мозга творения сатирического обличителя коммунального быта и бичевателя человеческих пороков, певца прикладного героизма оказались...как бы это помягче....несколько примитивными. Повторные попытки приобщиться к тому, что так нравилось в детстве, не возымели успеха. Пришлось махнуть рукой на Зощенко. В конце концов, есть и другие писатели. Без чтения остаться трудно.
Прошли долгие годы. И вот передо мной комментарии М.М. Зощенко к его же повести "Возвращенная молодость" . Вернее - выдержки из многочисленных статей и комментариев, коими писатель предварил и сопроводил свой литературный опус. Не стану их рассматривать все - проанализирую лишь предложенный текст. Разве что немного выйду за его рамки. Заранее оговорюсь - это только мое мнение. Скорее всего - неправильное. Скорее всего - шокирующее. Но - моё.
Можно ли назвать произведение Зощенко научной работой в области психологии? Только как показатель состояния психики автора. Это - крик души человека не особо талантливого, но плодовитого в смысле письменных творений. Человека, подсознательно ощущающего свою, в общем-то, творческую заурядность. К тому же вдруг ощутившего зловещее для каждого работника пера нечто под названием "исписался". Да еще и панически боящегося смерти.
Разберем по пунктам.
Начнем с размышлений Зощенко над судьбой и личностями рано ушедших гениев. Он корит их за неумение расслабиться, за "самосожжение". Какой пример: Маяковский не знал отдыха - и довел себя до нервного истощения. И застрелился. В почти 37 лет. Кстати, откуда Зощенко взял, что Маяковского не раздирали политические противоречия, что их не было? Ему Маяковский сам это сказал? Вряд ли. Просто Михаил Михайлович не дал себе труда как следует ознакомиться с последними годами жизни величайшего поэта. Маяковский в последнее время начал достаточно резко выражать свое сомнение в правильности построения социалистического строя! Отсюда, кстати, и возникла версия, что его самоубийство - дело рук ОГПУ (замаскированное убийство). Версия эта несостоятельна. Есть факты, установленные судмедэкспертизой, доказывающие, что поэт сам выстрелил в себя. Впрочем, я отклонилась от темы. Пушкин. Погиб на дуэли в 37 лет. Но к моменту Дантесова выстрела уже не был здоровым человеком. Все равно бы в скорости умер. Можно было и не конфликтовать с пасынком (а может и не только пасынком - всякие слухи ходят) голландского посланника. И не было бы у поколений ненависти к Дантесу, как к убийце "нашего всего".
Чехов. Вообще возмутительный, видимо, пример. Врач, а за здоровьем не уследил! Служил и литературе, и медицине, а что в итоге? Смерть в 42 года! Так нельзя. Это упадничество. Надо уметь расслабляться!
Да не должен Поэт, Художник (в глобальном значении этих слов) расслабляться! Расслабленный Гоголь - это Зощенко. Расслабленный Лермонтов, это, простите, Виктор Боков. Истинный Творец - всегда на нерве, на пределе. Он не тлеет, а горит. И соответственно, сгорает.
Зощенко, десятым чувством ощущая примитивность своего творчества, свою практически бездарность, как бы сам себя уговаривает: "Я не бездарен. Я не бездарен! Я просто не рву жил. Я берегу себя для радостного марша в сторону светлого будущего. Как и полагается настоящему человеку новой формации. А эти поэтики-художнички- музыкантишки (не думать, не думать, что они будут жить в веках!) умерли рано. Потому что сами себя сожгли. Принесли, так сказать на алтарь. А это - не наш метод. Ох, и не наш"
Жаль, что не довелось гражданину Зощенко услышать песню В.С. Высоцкого (кстати, ушедшего в 42 года):
"Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, А если в точный срок, так в полной мере." (с)
Впрочем, оптимизма Михаилу Михайловичу это произведение не добавило бы и самооценку его точно не подняло бы. Ибо - не ПОЭТ. Как сие не прискорбно для Зощенко.
"Но что наибольше всего удивило автора - это одна черта из жизни этих знаменитых людей, живших в прошлых веках. Это такое, что ли, примирение и покорность судьбе и даже какое-то нежелание бороться со своими болезнями.
Свои болезни они нередко считали проявлением божьей воли, или особым
коварством судьбы, или своей склонностью к неудачам и после небольшого
курса, главным образом водолечения, безропотно сносили то, что с ними
случалось, не делая даже попыток заглянуть в глубь вещей, чтоб найти причину
и понять физическое происхождение своих недомоганий." (С)
Браво, Михаил, Михайлович! Изящным, кухонно-литературным языком, раскритиковал кумиров. Жаль, не успел наставить на путь истинный. Те, о ком идет речь, уже ушли в мир иной. И хорошо, что ушли. Душа Поэта (Поэт - в глобальном смысле) ранима. Его подобные сентенции задевают. Сильно задевают. Иногда - непоправимо.
Меньше бы залезали на "бабочку поэтиного сердца" (с) - Маяковский) вот такие бодроЗощенки в невымытой обуви - и век поэта, возможно, был бы дольше....
"Да, правда, шея длинная - приманка для петли,
И грудь - мишень для стрел, но не спешите:
Ушедшие не датами бессмертье обрели,
Так что живых не очень торопите". (с) снова Высоцкий.
И где здесь стремление к смерти? Здесь просьба: "Дайте жить Поэтам! Дайте им творить. Видеть мир так, как они могут и хотят!" Но разве можно остановить бодрячков, желающих привести всех к общему знаменателю именуемому "Щастье" (это не орфографическая ошибка, это понятие, подмененившее в большевистской, а ныне - в корпоративно- макдональдсовско - планктонной психологии то самое "Счастье")? Они разнобоя не допустят. С бодрой улыбкой - на благо общества. Только так и не иначе. Кто не с нами - тот против нас.
Перейдем к следующему пункту.
"Иссяк! Что станет с моей популярностью!
Иссяк! Что станет с моим кошельком!" (с)
.
Эти строки Александра Гликберга, более известного как Саша Чёрный, отлично отражают ту самую панику, которая явно посетила Зощенко и подвигла выплеснуть свои переживания на бумагу.
Позволю себе небольшое отступление.
Саша Чёрный скончался от сердечного приступа в 1932 году. В 52 года. Срок почти простительный, все-таки полвека - но какова была смерть! Рискуя жизнью, Гликберг помогал в тушении пожара. Спасал людей. Не щадил себя. Придя домой, он слёг и больше не поднялся. Неразумно, не правда ли - так переживать и тратить свое здоровье? Так, товарищ Зощенко?
Вернемся к теме обсуждения. Паническое "Исписался" рано или поздно посещает каждого творческого человека. Талантливого. Не талантливого. Оправданно. Неоправданно. Некоторых - по несколько раз за жизнь. Так, вероятно и Зощенко ощутил, что ему становится всё труднее и труднее писать его фельетончики и рассказы для пионеров. Что делать? Самое простое - утешить себя примерами великих. Многие из них, дожив до определенного возраста, прекращали творить. Или должны были бы прекратить, чтоб не позориться. Гофман "исписался" в 36. Фонвизин - в 37. А как приятно попинать "иссякшего" к 39 годам Наполеона!
Но до этого Гофман создал множество великолепных произведений. А где же Зощенковский "Крошка Цахес"? Вместо него - нервная кондукторша Валя и гардеробщик из бани. Фонвизин написал "Недоросля". Зощенко ограничился высмеиванием мещанства среди несознательных дамочек с мопсами.
Так что "исписался" тоже бывает разное! Однако Зощенко свой закат творчества принимал, как неспособность более создавать гениальные творения. И искал самооправдания на примерах гениев. Как в старом анекдоте. "Ленин умер, Сталин умер...и мне нездоровится" . Уж раз у Гофмана и Шумана талант исчерпался, если сам Наполеон сник, то и с Зощенко спрос невелик. Молодец, Михаил Михайлович! Завидное умение самоутешаться.
Но если совсем уж утешиться, внушить себе собственную гениальность - возникает реальный повод занервничать. Гении, в большинстве своем, умирают рано. "Ну а вдруг, - может подумать такой вот Зощенко, - я все-таки гений? Неужели и меня не минует чаша сия? Страшно!"
Для победы над этим страхом надо найти примеры судеб известных людей- долгожителей.
"Не желая даже намеком унижать или в чем-либо упрекать великих людей,
автор все же хочет отметить, что ничего особенно путного и положительного, а
главное, доступного и понятного всем людям не было сказано в этой области.
И мудрые старцы, знавшие что-то такое про себя, отходили в иной мир,
так и не осчастливив своих ближних.
Нет, конечно, автор не имеет намерения сейчас сказать: вот, мол, старцы
померли со своим секретом, а вот автор, молодец и сукин сын, открыл этот
секрет и сию минуту осчастливит человечество своим нестерпимым открытием.
Нет. Все обстоит гораздо проще и, может быть, даже обидней. Все, что будет
говорить автор, по всей вероятности и даже, несомненно, известно отделу
здравоохранения и медицине." (с)
Вот и некие "старцы" дружески высмеяны. Они-то чем не угодили бодрому предтече "Аншлаговцев"? А сукиным - то сыном быть ой как хочется....Хоть так приблизиться к Пушкину. Ай да, Зощенко, ай да сукин сын? Нет, что вы что вы, товарищ Зощенко от этого открещивается! Но мысль-то мелькнула и осела в сознание читателя.
Итак, кто же эти правильные долгожители - счастливчики?
Кант. Сенека. Пастер. Павлов. Гете. Толстой. Эдисон. Дарвин. Пифагор. Ньютон. Список можно продолжить, он и у Зощенко неполный. Но что важно: почти все в нем - люди не творчества, а науки. В крайнем случае - философы.
Зощенко и сам признает, что: "Это главным образом всякого
рода философы, ученые-натуралисты, химики, естествоиспытатели и вообще
всякого рода профессора и мудрецы, кои по роду своей профессии чего-то такое
соображали, чего-то такое думали о разных свойствах природы.
Одним словом, это были люди, которые не только сочиняли оды или там,
скажем, сюиты и симфонии, не только рисовали красками разные "Закаты", и
"Восходы", и "Опушки леса", но и добросовестно задумывались о своей жизни и
о своем на редкость сложном организме, и об управлении им, и о своем
отношении к окружающему.
Эти по-настоящему великие люди - чаще всего безбожники и материалисты -
все почти доживали до глубокой старости и спокойно, без лишних ахов, криков
и причитаний, отходили, как говорилось раньше, "в царство теней и
неизвестности".
Они мало, чем хворали и даже, напротив того, приближаясь к старости,
отличались все большим и большим здоровьем.
Они мало суетились, не делали бестолковых вещей и мужественно шли к
своей цели, не дорожа, в сущности, даже своей продолжительной жизнью." (с)
Вот как надо! Жить на благо общества и заботиться о здоровье! И чего-то там такое думать - во время обеденных перерывов. А то некоторые сочиняют, всякие там, не при дамах сказано будет, оды... Нет, определенно, не наши люди это, которые рано умерли. В расход бы их! Чтоб контру не сеяли и поповщину! Да вот уже сдохли, сволочи. Ушли, так сказать, от ответственности. Прошу прощение за уподобление языку Зощенко.
Долго прожил Иоганн Вольфганг Гёте. Чем он славен? "Фаустом"? "Страданиями юного Вертера"? Пересказом легенды об Ифигении? Ведь даже о его "Римских элегиях" знают немногие. Гете - не Творец с большой буквы. К тому же, у Гете многие труды носят философский характер. А философ - это философ. Он пишет умом, а не сердцем. И подтверждение тому - его служба при дворе. Поэт так не сможет поступить. К добру ли, к худу - но не сможет. Он сам себя "задушит" этим. И умрет. А Гете, наоборот, только расцвел. Так сказать, нашел себя в этой жизни.... Что ж, мало ли кто что написал талантливо по молодости лет. Успешные чиновники тоже иногда создают нечто даровитое. Как самовыражение. В порядке хобби. Сам того, вероятно, не желая, Зощенко вывел Гёте, как конформиста, трусоватого и несильного. Позволять себе думать, что продолжительность жизни зависит только от собственной воли человека (если этот человек - не герой легенды о йогах или не патриарх Шао-Линя) - это попытка нацепить на собственный нос розовые очки. Непрозрачные. Чтоб не видеть правды. Чтоб исключить возможность взглянуть в глаза смерти до последнего.
Долго прожил граф Лев Николаевич Толстой. Писал хорошо. Добротно. Талант его признан. Он классик русской и мировой литературы. Но в его произведениях опять-таки больше рассуждений, чем оголенного нерва. И "Анна Каренина", и "Воскресение", и "Война и мир", и "Казаки" могут быть отнесены не только к литературе, но и к философии. В них - не только яркие события, как вымышленные, так и реальные. В них - еще и раздумья о добре и зле, созерцательность, глубокий, несколько отстраненный анализ мыслей и деяний людей. Размышления о природе. О Боге.
Условия жизни графа Толстого разночтений не вызывают. Ежедневно думать о куске хлеба ему не приходилось. Малейший его каприз исполнялся беспрекословно. С чего бы и не прожить долго?
Что же касается ученых и философов - разве они должны "пропускать через себя боль мира"? К чему им принимать всё "оголённым сердцем"? Они и без этого могут достичь небывалых результатов в своей деятельности.
"Знаменитый греческий врач Гиппократ, "отец медицины", как его называли, то есть, значит, человек, целиком понимающий всю физическую суть дела, прожил до девяноста девяти лет" (с) - из Зощенко) Правильно! Он же медик - великий медик, врачеватель тела. Кое и прожило до столь преклонного возраста. Для ученых, вроде того же Гиппократа, Пастера или Павлова, долгая жизнь - своего рода "отчет об успешно проделанной работе". Чехова в качестве примера приводить не буду. Он говорил, что медицина его законная супруга, а литература - любовница. А любовницы отбирают куда больше душевных и физических сил и здоровья, нежели жены. Это, конечно, шутка, но в каждой шутке есть доля истины.
Кант жил по строгому распорядку. А почему бы ему и не соблюдать этот распорядок? Был рассудителен. А почему бы ему не быть рассудительным? Для таланта философа такой образ жизни и мышления, такая самодисциплина не губительны. Даже напротив - полезны.
Хочется также отметить противоречие, в которое Зощенко вступает сам с собой. Сначала он говорит об умении жить размеренно, не переутомляясь, настраиваясь исключительно на позитивное восприятие окружающей действительности как об обязательном условии здоровья и долголетия. Однако, через несколько страниц он утверждает, что "незначительная скорость машины" (с) (о, эта минувшая большевистская и нынешняя корпоративная любовь приравнивать человека к механизму!) скорее ведет к жизненной катастрофе, нежели высокая.
Представляется аморальным суждение о мозге, лишенном воспоминаний, живущем одной минутой, как о здоровом. Обладатель приводимого в пример мозга - обезьяна. Так что же:
Будем здоровыми и без изъяна!
Для подражанья пример - обезьяна. (немудреный экспромт рождается сам)
Далее. Зощенко пишет о сублимации. По его мнению, страдания вызывают необычайный прилив творческих сил. В разумных пределах это так. Я уже указывала, что для творчества необходимо "неспокойствие". Например, умеренные любовные томления или гнев на несправедливые действия властей, сожаления об упадке культуры или тоска по уничтожаемой Москве рождают стихи. Если есть талант - даже хорошие стихи. Если нет - то прочувствованные, как минимум. Но истинное горе прервет любой творческий процесс.
Ситуация типа ...
"У поэта умерла жена...
Он ее любил сильнее гонорара!
Скорбь его была безумна и страшна -
Но поэт не умер от удара.
После похорон пришел домой - до дна
Весь охвачен новым впечатленьем -
И спеша родил стихотворенье:
"У поэта умерла жена".
...возможна только в сатирическом стихотворении, метко названном "недержание" Автор - уважаемый мной Саша Чёрный. Либо потрясение должно быть недостаточно велико.
Единственное в чем безоговорочно можно согласиться с Зощенко - это понимание "вдохновения" . Вдохновение - это на самом деле, перегрузка. Действительно, отличная от общепринятой природной нормы работа организма. Вдохновение одновременно создает и разрушает душу. А равно - и тело. Даже если оно, вдохновение, служит сугубо прикладным целям. Перегрузка убивает. Но жизнь вообще ведет к смерти. Других вариантов не бывает. А важно жить, а не существовать.