Аннотация: К хэллоуинской Чепухе (http://samlib.ru/d/dalin_m_a/givotnoe.shtml). Условия: осень, пасмурный, гореть; фокальный персонаж - нечеловеческое существо, лучше всего животное.
Среди многих ночей есть одна -- особенная.
В эту ночь всегда уже холодно. Скоро перебираться на зимовку. Пищи меньше -- либо спит в коре, либо сдохла. Брат говорит, это называется осенью. И в осень, в одну из ночей я знаю: эта -- особенная.
И я лечу туда, где ждет меня брат. Сегодня холодно. Пасмурно. Ветер мешает мне, уносит звуки, а вижу я плохо -- мне нужно слышать свою песню. Брат говорит, ветер тоже умеет петь. Я слышу вой. Не пение.
Я летаю быстро. В стае никто не может за мной угнаться. Ветер тоже не может. Но пытается и мешает. Я все равно лечу очень быстро и скоро добираюсь до места, где спит брат, до Серой Скалы.
Серая Скала стоит в землях, где живут люди. У нее странная форма: брат говорит, что ее такой сделали люди, а форма называется у них кубом. Мне это странно. Разве можно заставить скалу принять такую форму? Брат говорит, люди это умеют. Они берут в руки другие камни, железо и подчиняют себе скалы, дерево, зверей. Своих родичей тоже пытаются. Мне смешно представлять, как люди пытаются подчинить друг друга -- они разве не знают, что у других тоже есть камни и железо? Брат говорит, поэтому они и соревнуются -- кто лучше покорит железо. У кого сильней железо, тот и победит.
Вокруг Серой Скалы много камней. Они тоже странные и тоже побеждены людьми. Брат говорит, эти камни означают, что под ними лежат в земле мертвые люди. Что так принято. И что внутри Серой Скалы тоже мертвые, но те, кто лучше прочих. И брат тоже лежит там. Он спит много ночей и просыпается только в одну. В особенную. Брат говорит, что многие просыпаются в эту ночь, и что в другое время им просыпаться нельзя. Мне это странно. Кто может запретить проснуться? Брат на это не отвечает. Он говорит только, что так будет не всегда. Что однажды они будут воевать. Что победят и смогут просыпаться, когда захотят.
Я жду этой войны.
Проход в Серую Скалу приоткрыт. Я влетаю внутрь. Странная штука -- брат говорит, она из дерева -- стоит среди многих таких штук прямо в стене пещеры. Я цепляюсь за холодное железо, которое тоже торчит в стене. Жду. Брат должен проснуться.
Скоро деревянная штука открывается, из нее поднимается брат. Он большой, во много раз больше меня. У него холодные лапы, с меня размером, а крыльев нет. Но он все равно умеет летать. Медленней, чем я. Он почти весь черный, а моя песня в этой черноте вязнет -- брат говорит, это называется одеждой. Люди надевают чужую шерсть, потому что своей у них почти нет. А брат белый, даже шерсть на голове. Даже глаза почти что белые.
Он зовет меня. Люди не слышат наших песен и не умеют говорить. Брат умеет и слышит. Он гладит меня. Здравствуй, говорит. Мне нравится, когда он гладит меня. Ты будешь охотиться, спрашиваю. Он взбудоражен. Потом, говорит, смотри.
Он помогает выйти из деревянной штуки кому-то другому. Твоя подруга, спрашиваю. Такая же черная и белая, как он. Брат издает странные звуки -- я уже знаю, что это смех. Да, говорит. А она тоже меня гладит. У нее пальцы немного теплее.
Мы выходим из Серой Скалы. Они взлетают на ее вершину. Я сижу в лапах у самки. К Серой Скале прилетают другие, как мой брат -- черные и белые. С некоторыми мои родичи. Эти другие собираются внизу. Они стоят очень спокойно и не двигаюся, но я чую их возбуждение. Брат говорит с ними. Они что-то отвечают. Лапы самки слегка дрожат. Вдруг брат кричит что-то другим. Они кричат в ответ и взлетают. Брат берет меня у своей подруги.
Из-за туч выходит луна. Сразу становится светло -- и глаза брата горят лунным светом. Горят жаждой драться и убивать. Сегодня будем воевать, говорит мне брат. Сегодня, говорит самка, мы накажем богов, мы снова сможем просыпаться. Кто такие боги, спрашиваю я.
Боги -- это те, кого мы нынче подчиним, без стали и камня. Только силой, накопленной за века сна.