Должно быть, это было одно из самых ужасных впечатлений моего детства, и оно остаётся самым живучим из всех ранних воспоминаний. Двадцать пять лет прошло с того маленького злоключения на школьных каникулах, и я до сих пор не могу вспоминать о нём, не чувствуя, как сердце колотится в груди и к горлу подступает тошнота от страха и отвращения.

Мне шёл десятый год, я был учеником одного из крупнейших лицеев Парижа и рос вдали от своей семьи и родного городка. А вместе с тем шёл и второй месяц больших каникул, которые я проводил в доме своего дядюшки, окружённом тенистым парком с тихими прудами и буковой рощей, лежащей у подножия холма. Это было очаровательное место, с ещё более очаровательным названием Вальмон.[1] Вальмон, мне предстояло вновь открыть для себя это романтичное слово в самой злой, жестокой и опасной книге XVIII века.[2] Вальмон, чей нежный и меланхоличный образ, составленный из высоких деревьев, родниковой воды, долгих и тихих прогулок по крытым дорожкам, до сих пор сохранился в моей памяти, хотя и перемешался с хромолитографиями Тони Жоанно, видами окружённых лесами шотландских озёр, высящихся в долинах за Рейном замков, и музыкой, лившейся из фортепьяно моей матери двадцать лет тому назад.

Мой дядя Жак владел в этой затерянной части страны обширным поместьем. Когда-то бывшее аббатством, ныне оно стало загородным домом: кельи превратились в небольшие уютные комнатки, трапезная в столовую, а молитвенный зал в гостиную. Мы жили там всем семейством, с дюжиной кузенов и кузин, под присмотром наших родителей, и каждый день в течение двух этих месяцев они устраивали различные игры для развлечения маленьких паршивцев.

Эти шумные игры заставляли моих кузенов прыгать от радости и хлопать в ладоши, но я всегда сторонился участия в них, уже в детстве я был очарован одиночеством и мечтаниями, и инстинктивно испытывал отвращение к задорным шалостям мальчиков и кокетливым поддразниваниям девочек. Озорным прогулкам, пикникам на траве в лесу, ловле раков, и прочим подобным восхитительным развлечениям я предпочитал бесцельные блуждания в полном одиночестве по большому парку, бесконечные лужайки которого казались мне таинственными, залитыми волшебными лучами света, пробивавшимися меж ветвей высоких крон тополей, буков и берёз, а вечно колышущаяся позолоченная листва осин на берегу пруда вызывала трепет в моём сердце. Как заворожённого, меня притягивала беседка с цветными витражами, скрытая в зарослях на небольшом искусственном островке посреди спокойных вод озера, и лёжа на спине в маленькой лодке, привязанной к берегу, вдали ото всех я долгими часами предавался мечтам и провожал взглядом облака, плывшие по ясному голубому небу над этим краем прудов.

О, сонное оцепенение тёплых июльских дней, которые я проводил в этом уголке затенённого парка, когда все обитатели поместья разбредались по своим прохладным комнатам, прислушиваясь к тихому жужжанию насекомых и раздававшемуся время от времени монотонному звуку грабель, скребущих по песку дорожек в аллеях; и первые золотистые оттенки сентября, пробивавшиеся на тонких и жёлтых как янтарь листьях, что падали на свинцовую гладь воды. Каким же далёким всё это кажется теперь, и всё же оно живёт во мне, о, как бы мне хотелось, чтобы те былые дни наступили вновь!

В дремотные послеполуденные часы лета и осенней поры я тайком ускользал на свои одинокие прогулки, пускаясь в настоящие путешествия по неизведанным уголкам поместья, манившим меня своей таинственной игрой света и тени. Я совершал продолжительные остановки у муравейников, восторженно созерцал лягушек, неподвижно сидевших на кувшинках, и внимательно осматривал ульи - словом, предавался всем тем радостям, что испытывают дети, изучая существ, не подозревающих, что за ними наблюдают. И наконец - что странно, учитывая мой возраст, - я поддался очарованию воды. Вода, которая всегда привлекала меня, соблазняла и околдовывала, до сих пор завораживает меня, и бог свидетель, что всё в этом поместье, с его прудами, островками, деревенскими мостами, и keepsake[3] пейзажем первого во всей стране английского парка, созданного в период всеобщего увлечения романами де Руссо, способствовало моему пристрастию. Все эти чудесные роскошества омывала безмятежная река, питаемая четырьмя или пятью небольшими источниками, на месте которых тщеславие прежнего хозяина возвело такое же число часовенок. Разбросанные по всему парку, они были выложены каменными плитами, с четырьмя или пятью ступенями, спускавшимися к прозрачно-зеленоватой, холодной воде источника под шиферным навесом.

Признаюсь, то было главной целью моих регулярных паломничеств, но один из источников, который называли "железистым", нравился мне больше всего. Расположенный на краю парка, у подножия елового леса, чья голубая тень окутывала его лунными сумерками даже в самые жаркие летние дни, он был полон восхитительной прохладной воды. Этот источник, окружённый зарослями постенницы, земляного плюща и папоротника, был таким кристально чистым и таким неторопливым, что едва ли на его поверхности можно было заметить несколько серебристых пузырьков, вода в нём казалась не водой, а застывшим горным хрусталём.

Одной из моих маленьких радостей (уже тогда я предпочитал вещи, вызывавшие лёгкое чувство вины, подчёркнутое соблазном запретного) было быстро ускользнуть после обеда и бежать, не переводя дыхания, через парк, чтобы добраться запыхавшимся и разгорячённым к своему любимому источнику, и там жадно пить голубоватую прохладную воду - ту воду, что нам никогда не дозволялось пить за столом, воду, которую все мы видели в запотевших графинах. Я закатывал рукава, чтобы погрузить в неё дрожащие руки до самых локтей, зачерпывал, наполнял ею рот и с наслаждением глотал, я запускал в неё язык, словно в мороженное и ощущал, как всё моё существо наполняется свежестью, прохладой и сладким ароматом. Это было каким-то чувственным исступлением, усиленным осознанием моего непослушания и презрением, которое я испытывал к другим, не осмеливавшимся совершить подобное, а после мне было так приятно находиться в этом уединении, в тихой, словно бы вечной тени высоких елей, глядя на бархат мхов!

О, железистый источник старого парка в Вальмоне, полагаю, я любил его столь же страстно и обладал им с таким наслаждением, какого достойна самая обожаемая из любовниц, вплоть до того дня, когда в силу жестокой мести обстоятельств я не обнаружил там самое гнусное из наказаний.

Однажды, когда я по обыкновению медленно пил опьяняюще холодную воду из источника (в тот день, потворствуя своей ненасытной чувственной жажде, я лёг на живот и словно щенок лакал воду), приподнявшись перед ним на руках, я заметил неподвижную тёмную фигуру, что притаилась в углу каменных плит и пристально наблюдала за мной. Пара выпученных глаз с перепончатыми веками в ужасе уставились на меня, форма фигуры была дряблой, какой-то обрюзгшей и тёмной, отчего одна лишь мысль о прикосновении к ней, обескураживала. Её неподвижность - неподвижность чудовища или призрака, - наполняла меня гневом и ужасом, когда вдруг из прозрачного источника в зазубренных тенях папоротника студенистая коричневая масса медленно двинулась ко мне на паре отвратительно серых перепончатых лап.

Жаба зашевелилась.

Вот что это было, грязная жаба, гнойная и седая, теперь она выползла из своего угла, и бледный свет, пробивавшийся через ветви елей, упал на неё: её бледное белёсое брюхо было огромным и раздутым, словно фурункул, готовый лопнуть, и каждое болезненное движение вперёд было наполнено мучительным напряжением, а задние лапы отвратительно тяжело волочились.

Это была жуткая жаба, каких я с тех пор никогда больше не видел, столетняя ведьмовская жаба, наполовину гном, наполовину зверь шабаша, одна из тех сказочных жаб, что охраняет спрятанные в руинах сокровища, восседающая на куче золота, с цветком белладонны под левой лапой и питающаяся человеческой кровью.

Я только что пил воду, в которой обитало, ползало и плавало это чудовище, так что во рту, в горле, во всём своём существе я ощущал привкус мёртвой плоти, гнилостный смрад воды, и, в довершение всего ужаса, я увидел, что глаза жабы, которые сперва, казалось, были устремлены на меня, лопнули, обагрив веки кровью. Тогда я понял, что она укрылась в источнике, измученная и задыхающаяся, чтобы умереть там.

О, эта слепая жаба, эта агония изуродованного зверя в этой чистой воде с привкусом крови!

Перевод: Алексей Лотерман, 2020

Примечания переводчика:
[1] фр. "Valmont" - коммуна в Нормандии, недалеко от города Фекан, где родился Лоррен.
[2] Имеется ввиду сатирический французский роман Пьера Шодерло де Лакло "Опасные связи" (Les Liaisons dangereuses) 1782 года, изобличавший пороки и нравы аристократии, он пользовался большой популярностью, подвергся запрету и преследовался во Франции "за оскорбление нравственности". Одним из главных персонажей романа был распутник и соблазнитель, виконт де Вальмон.
[3] англ. "памятным" или "запоминающимся", рассказ написан на французском языке и английское выражение здесь подчёркивает соответствующую времени моду. В отличие от французских садов с геометрически правильной симметричной планировкой (регулярный стиль), английские сады тяготели к сохранению естественного природного пейзажа (иррегулярный или ландшафтный стиль), как это описано в рассказе.