Аннотация: Рецензия на книгу Сергея Миляева "Петушки-Манхеттен"
Книга Сергея Миляева "Петушки-Манхеттен" (М.: Вагриус, 2002) - самый настоящий сиквел культовой для конца XX века книги Венедикта Ерофеева. Или римейк. Но в любом случае определить жанр без смешения нью-йоркского с московско-петушковским трудно. И не только потому, что действие происходит в России и за океаном. Сам автор определил жанр как "рок-поэма". Видимо, и от английского "rock" и от традиционного для русской литературы Рока.
Известно, что житель Соединенных Штатов, оказавшись, так сказать, у разбитого корыта, неизбежно садится в свой потрепанный форд, выезжает на хайвэй, жмет по газам и мчится по дорогам свободной страны от океана до океана.
Героя отечественного разлива этот самый Рок или "rock", а может быть и оба сразу, с точно такой же неизбежностью приводят в тамбур электрички.
А там ничего со времен Вени не изменилось: те же дебиловатые "гегемоны", фарисействующие трезвенники и, конечно, менты с их грязными сапожищами, завидущими глазами и загребущими руками.
И все-таки есть в этой атмосфере что-то! И это совсем не то, чем пахнет на стыках вагонов. Это-то как раз по-прежнему...
"А это что за свастика на стекле?! Скинхеды, Веня, есть даже на петушковском маршруте - дожили! При тебе за такую выходку не то, что расстреляли - за яйца подвесили бы на забор.
А ноне? Ноне кого только нет в России: и брокеры, и дилеры, и хакеры с маклерами, и трансвеститы с эксгибиционистами, не говоря уже о лизинге с мерчендайзерингом или клиторидектомии с конкубинатом и манихейством!"
От такой жизни рука само собой потянется к стакану. Но отчего пьет русский художник тире поэт? По сложившейся мифологеме, оттого, что ищет Бога или, по крайней мере, Опоньское царство. И, хотя присутствуют в книге и Иисус Иосифович Христос, и Ницше, и Достоевский, но для лирического героя Миляева Бог умер (или рок-н-ролл мертв?). Зато царство Опоньское теперь известно где - за океанам. Но настоящее ли оно? Увы, увы...
Уже в Нью-Йорке садится наш герой в первое попавшееся желтое такси и сразу спрашивает шофера-латиноса - знает ли тот Генри Миллера или на худой конец Чарльза Буковски? Ну, понятно, что ему ответили... Еще бы о графе Толстом спросил. Об чем спич! Hу, a выпивка, она и в Америке выпивка.
Хотя вопрос, затронутый в книге, конечно, шире, объемнее и глубже, чем стакан портвейна: поэт и власть, художник и общество. Власть, если подумать всегда одна - хоть белая, хоть красная, хоть серо-буро-малиновая в полоску, как на американском флаге. И от нее ответа на этот вопрос не добиться. Так что искать приходиться самому поэту. Вот он и ищет, подгоняя свое воображение спиртным.
Книга пропитана добродушным цинизмом, по которому ты понимаешь, что находишься не в брокерской конторе "Мэриэл Линч", а в пивной где-нибудь в районе ВДНХ. Она вызывающе неполиткорректна, что, впрочем, сегодня модно.
"Петушки-Манхеттен" - более чем справочник по смешиванию коктейлей в спартанской обстановке электропоезда. Более чем путеводитель по Нью-Йорку для новоявленных русских эмигрантов.
Это любопытная энциклопедия русской жизни девяностых годов прошлого века, составленная поэтом-разгильдяем (ну, в подлиннике, конечно, круче, жестче!). Кризис среднего поэтического возраста, как оказалось, содействует подведению итогов уходящей эпохи, в которой пока еще есть место Веничке, но вместо тупых идеологов соцреализма уже правят бал не менее жесткие продюсеры эры чистогана. И кто из них хуже?
Миляеву удалось поймать за хвост эти мгновения эпохи. А верно отразить, как утекает между пальцев время - это уже признак настоящего художника слова.
Книжка, несмотря на обилие ненормативной лексики, вкусная. Поэтому дегустировать ее надо дома, у камина или хотя бы просто в кресле под зеленой лампой. Но ни в коем случае ни в метро, ни в сабвее, ни тем более в электричке. А то рука само собой потянется за бутылкой. А это закончится, сами знаете, чем...