Аннотация: Рецензия на роман Мариам Петросян "Дом, в котором..."
Сказка, рассказанная ночью
На окраине условного города условной страны в строго условленное время угрюмо возвышается единственный во всей вселенной безусловный Дом.
Дом выкрашен в тоскливый серый цвет, но фонтанирует изнутри такой феерией красок, что при наличии слабого вестибулярного читательского аппарата легко закружится голова.
В Доме обитают дети, от которых отказались родители.
Инвалиды-колясочники, слепые, хромые, кривые, косые, горбатые или просто сданные на хранение семьями, желающими жить без урода, полубезумные и умственно отсталые - выбирай на вкус.
Дети Дома, которых один из воспитателей ласково именует "тратой генофонда", тем не менее, совсем не похожи на "клуб неудачников" традиционного стивенкинговского разлива.
Так называемая нормальная жизнь за стенами Дома им по большей части совершенно неинтересна. Слепые, хромые, кривые, горбатые, недо-эльфы и поцелованные Богом живут в реальности, отгороженной от Наружности плотной стеной, возводить которую начали первые на земле сумасшедшие, продолжил пионер-создатель "вторичного мира" профессор Толкиен, а закончил...
Кто закончил, пока неизвестно.
Но если Апокалипсис вдруг случится сегодня, то ответственной за возведение последних стен между живым человеком и мертвым миром назначить следует Мариам Петросян.
Если за последние десять лет и была написана книга, дающая исчерпывающее объяснение понятию "у них своя атмосфера", то "Дом, в котором", - это она.
Живущая в Ереване правнучка советского Анри Матисса пишет свою книгу примерно теми же красками, какими большой живописец Мартирос Сарьян выписывал выдранную из лап и когтей Советского Союза реальность: тут вам и предобморочная лазурь, и бьющаяся в истерике зелень, и оглушительный алый, рвущий на груди рубаху, и истошный желтый, и множество других сочных, жирных, выплевывающих из себя жизнь красок, которыми Петросян описывает крошечный, душный, замкнутый и при этом бесконечный мирок, разговаривающий с читателем голосами детей, решивших забить на окружающую действительность от и до.
От:
- Слепой
- Сфинкс
- Стервятник
- Табаки
- Македонский
- Лорд
- Рыжая
- Рыжий
- Крыса и иже с ними.
До:
- Мы пойдем на такой Север, что вам и не снилось, и вы нас никогда не догоните, потому что мы не принадлежали вашей песочнице с самого начала. Утритесь.
Дети, которые не дети, и взрослые, которые - разумеется - никогда ничего не понимают.
"Hey! Teachers! Leave them kids alone!"
Вот про что эта книга.
Ну, и про Дом, конечно.
Дом, который, Дом, в котором.
Толстенный трактат, где почти тысячу страниц ничего не происходит, а в самом конце происходит всё, и если к этому моменту среди читателей останется тот, кому захочется вернуть детей назад, это значит, что его прислало наблюдать и бдить за ними правительство с оскалом Большого Брата - все остальные нормальные люди понимают: детей нужно просто оставить в покое и дать им уйти туда, куда они хотят, хоть по Лунной дороге, хоть на западный фронт, главное, отпустите их туда, куда им хочется.
"Дом, в котором" - толстый, местами бестолковый кружевной нарратив, удивительным образом складывающийся в большую литературу, выписанную мазками от наивного примитивизма до обоснования существования на свете русского языка.
Такого великого, могучего, правдивого и свободного, что он не сдох даже к XXI веку, на обочине которого армянская художница замысловато рассказала взрослым о мире детей, плетя свою сказку Длинной Ночью.
Не нужно волноваться.
Мы, выросшие, - разумеется - ничего не поняли. Все в порядке.
" - Что отвечать Ральфу, если спросит про синяки?
- Говори то, что и собирался когда начал голосить, - предлагаю я. - Или молчи, какая разница?"
А и, правда, - никакой.
Кроме шести литературных премий, про которые все равно никто ничего не знает.