Аннотация: Удовольствие и дань традиции ) Маленькая зарисовка ко дню рождения Ирочки Шевченко
- Эй, хозяйка! Ты чего?.. Глазки-то открой! Давай, сконцентрируйся... Сначала леееевый, потом прааавый... Патихоооньку... Вооот... Головку зафиксировали, взгляд сфокусировали.
Ну, куда уставилась? Вот он я, прямо перед тобой, черненький такой, блестящий, - экран засветился призывно и кокетливо. - Между прочим, новехонькая модель, жилко...кристаллическая... нет, жидкокристаллическая.
Не параметры, а выставка достижений народного хозяйства.
А вы думали? Чай, прогресс, растем-с...
Что-то ты молчишь?..
...
- А помнишь, - перестав вдруг шуметь, - как мы впервые встретились? Сколько тебе тогда было,- 6? 7?
Звали меня тогда Рекорд, - растроганно. - Малюсенький черно-белый экран, а как мне радовались. Целых 2 программы!
Скривившись: "Пленку на меня какую-то дурацкую клеили, был недостаточно хорош им. Внизу полоса зеленая, потом красная, потом голубая. Тетя Валя Леонтьева трехцветная. Исполнение по особому заказу. Жуть голубая. И как вам ужасы потом по ночам не снились? Но... носились со мной, как с писаной торбой. Соседей приглашали на меня полюбоваться. Вот это было время.
Увы, оно как раз на месте и не стояло. Пришел день, когда я проснулся в своем обычном углу гостиной в новом цветном обличии и с новым именем - Рубин. Хоккей (ах, как наши утерли нос шведам!), фигурное катание до 3-х ночи в прямой трансляции. Ты потом на ковре такие пируэты выделывала."
- Жизнь целых поколений прошла передо мной. И не важно, как я назывался - Темп, Горизонт... Разве в имени дело?..
А помнишь, как вы сидели, молча и растерянно вглядываясь в экран, когда выступал этот, ну, как его?.. и призывал выйти всех жителей города на его защиту?.. Вот эту последнюю модель Электрона, - грустно, - вы отдали за бесценок уже перед самым отъездом...
А здесь уже ваш первенький был снова черно-белый - Салора... Изображения не было, а звук проработал всю войну вместо радио, выкрикивая по ночам на все лады: "Кобра!", когда начинались обстрелы.
А потом... Жизнь засияла всеми цветами радуги и постепенно началась прямо гонка вооружений - программа такая, программа сякая, спорт плюс мыло, сплошное мыло, 19 инч, 21, 25, 32, 40, кто больше? Хошь на стенку, хошь - в стенку, кто во что горазд... Зажрались...
- Эх... заболтался я что-то...
Спишь? Ну спи, бедолага... Не до меня тебе...
На экране появилась рябь, что-то щелкнуло, и из никуда возникла надпись:
"Программа передач временно прекращена по независящим от нас причинам..."