Saarbrücken
1.
Если посмотреть на себя со стороны,
с той стороны, которая не то, что бы странная,
но просто иная страна,
просто иное строение,
которая (может быть) вызывает
удивление и лёгкое как снег сожаление,
то возникает, как ни странно, не страх и не страсть,
а своеобразное стремление
освободиться, проститься, забыть,
улететь, вернуться, (съесть
ломоть хлеба, забытый в шкафу,
в деревянном узорчатом ящике),
точнее - проснуться (но сперва
отоспаться), точнее - проспать,
когда в школу уже не успеть,
когда изморозь окна покрыла,
и настольная лампа горит (так бывает в Москве,
если год на дворе одна тысяча
девятьсот там какой-то восьмой),
но бывает ли так в Саарбрюкене?
Может быть и бывает,
только
в лабиринте мостов через Саар,
в диалекте, в горах и в промозглом спокойствии
не найти мне дорогу.
2.
это ведь только рифмы
это ведь только ассонансы
это только язык
это отсутствие рифм
это склад языка система ответов
на вопросы которые даже ещё
не поставлены да которых никто
и не собирался поставить -
'Оставьте ваши вопросы,
оставьте ваши анкеты,
вам ответят,
вам своевременно ответят,
вам ответят, когда вам всё
будет до фени' -
такие уж у них правила
3.
А может быть, я ошибся?
Если я думал, я удивлюсь,
а я - не удивился, -
может быть, это была - ошибка?
Может быть, когда я хотел ошибиться,
а я - не ошибся,
это была - случайность? Или
это была - судьба?
Или просто мне от роду так написано,
чтобы легче проститься, чтобы
не ушибиться?
4.
Я проснулся в белой комнате,
на белой кровати, в белом воздухе,
Я не вижу лица этой женщины -
только светлые волосы и белый халат.
Я проснулся. Я научился ходить,
опираясь о белые стены.
Я научился смотреть
сквозь прозрачные стёкла.
Говорить ещё рано. Ещё сухо
в гортани. Ещё кормят меня осторожно
простейшими формами - без падежей, без склонений.
Но я знаю, внизу,
в кабинете директора
ждут меня лица - второе,
третье, четвёртое,
одетые в Present Indefinit.
5.
мне снится я лечу стремглав с горы
стреляя на ходу в попутных птиц
мне снится я горю я задыхаюсь в чаде
сиюминутных слов
мне снится я пишу слова
стихи как дождь из разноцветных блёсток
как шарики как ртуть как попурри
- я просыпаюсь. Я ослеп. Я глух.
Я сам себя не нахожу даже наощупь.
Из запахов остался только ветер.
Всё пресное. Всё развалилось на куски.
Где это? Это здесь, теперь. Часы на кухне
протяжно тикают, в секунде пять мгновений.
Я снова сплю. Я лучше не умею.
6.
в этом маленьком зелёном мире
живёт маленький красный человечек
он ест и пьёт он дышит
он спит он любит человечек
в этом маленьком зелёном мире
под маленьким голубым небом
человечек беззвучно умирает
посредине большой кровати
и стены серые стены
они смотрят на него они его знают
и окна большие окна
они помнят его они его жалеют
а на краю зелёного мира
стоит Бог и смотрит что случилось
что он видит Бог что он об этом знает
что он скажет нам или просто отвернётся
к нему приходят дикие звери
вылечить сломанные лапы
и какие-то другие приходят
и одним с ним воздухом дышат
он решает в уме задачки
и записывает в клетчатой тетрадке
он не любит когда ему мешают
.................................................................
и кляксы синего неба
разбрызганные по его одежде
он пытается стереть ладонью
как рассеянный профессор
но получается плохо
тогда мир в сторону сдвинув
скомкав его как газету
разодрав его на лохмотья
он рассовывает по карманам
то что ещё осталось
а красный человечек уже умер
он тихо лежит в кармане Бога
он не дышит он ничего не помнит
он закутан в зелёные лохмотья
и когда на следующее утро
пиджак отнесут в химчистку
там найдут зелёную паутинку
и крошечную красную песчинку
7.
если рядом с тобой
встанет большой звук
если ты будешь один
если ты будешь глух
ты сможешь услышать его
и если ты будешь нем
ты сможешь его сказать
но если ты промолчишь
тогда его отберут
тогда ты останешься здесь
ты будешь стоять в толпе
среди тысяч таких как все
и вы будете ждать и спать
и на серые тучи глядеть
выползающие из-за гор
и только когда пройдут
несколько тысяч лет
ты сможешь оттуда уйти
в шершавую жёлтую степь
И бродить. Воду искать. Молиться.
Так записано в пятой главе.
(1994)