Был он не учитель вроде...
И вроде бы он холостяк...
Но даже в жаркую погоду
Он плеснил дома как тюфяк...
Здоров он был и телом зрелый,
Но только в душу загляни -
Как крупный овощ перезрелый
До сердцевины он прогнил.
И вроде бы писать не стоит,
Но есть в мужчине том секрет...
Заботой мамы до сих пор обернут,
Он икебаны любит. Клумбы - нет.
И тайной страстью упиваясь,
Денег не жалев на колкие цветы,
Их увядавшей красотою наслаждаясь,
Искал все более нежные мечты.
Все в одночасье закрутилось:
Ровно в восемь мама кушать принесла;
И в спешке грузно оступившись,
Коллекцию из шести роз смела...
Тот звон стекла стоял в ушах еще неделю.
В глазах его мелькнула смерть...
И дрожь скрывая еле-еле
Он погрузил в родную мать осколка треть.
Без пышных похорон он спрятал тело,
И без отчаянья, психиатра и гипноза
Теперь продолжить можно дело!
Она давно мешала как заноза.
Он видел: семь роз должно быть ровно,
Раскладывая под стеклом лишь только шесть.
Засохшая седьмая будет словно
Выздоровление. Всему миру месть.
На следующее утро, лишь открыв глаза,
Почувствовал он аромат успеха роз.
Выбрасывая вещи мамы, капнула слеза...
Он выбежал на запах, полагаясь на свой нос.
Ряды цветов... Вот есть ромашка для петлицы...
Не то...  Но запах есть... Сейчас... Сейчас...
Где-то здесь... Непонимающие лица...
Как вкопанный. Она. Мой звездный час.
Нашел. Ее. Седьмую. Ее я рядом положу.
Она цветами торговала. Ценители поймут...
От нетерпения оформить я легонечко дрожу...
Привет. Я Дмитрий. Как тебя зовут?