Я начал писать, будучи взрослым человеком, и понимая, что созданные мной герои и миры не будут оставаться только на бумаге. Все они выходили в жизнь, не спрашивая моего мнения становились мне друзьями или врагами. Позже один человек с очень известной литературной фамилией и большими связями... сказал мне тоном полууверенности:
- У вас есть враг...
Я стал напрягать память. Есть десятки людей - в Москве, которые со скрежетом зубовным произносят мою фамилию. Но все это в мире литературном или околотеатральном, все это слабое и дышит на ладан.
Где-нибудь в источнике подлинной силы, как и чем мог я нажить врага?
И вдруг меня осенило! Я вспомнил фамилии! Это - А. Турбин, Кальсонер, Рокк и Хлудов... Вот они мои враги! Недаром во время бессонниц они приходят ко мне и говорят со мной. Но это же значит, что есть у меня и союзники, такие как Николка Турбин, прячущий мои дневники и ранние записи в щели между домами, в одной коробке со своим маузером, Мастер, приходящий в лунные ночи на разговор через окно, профессор Преображенский...
Все они так или иначе уже не оставляли меня от начала и до конца. Начиная с персонажей первых фельетонов и заканчивая Мастером и Маргаритой летящими на ночной Москвой. Знал ли я, беря в руки перо первый раз, что так будет? Мне трудно теперь ответить. Чем больше проходит времени, тем сильнее мне кажется, что иначе быть не могло. И что бы не менялось в мире и во мне самом я всегда буду искать в ночном небе летящего дьявола со свитой, слушать разговоры профессора Преображенского с ассистентом, наблюдать за жизнью эфиопов Багрового острова, слушать крики нэповских извозчиков и сидеть вечерами у камина в доме Мастера обретшего, наконец, покой. Потому что судьба писателя не может сложится иначе. Потому что тот, кто любит, должен разделять судьбу того кого любят, а творения не могут покинуть своего творца.